一个世界要开始了

薛仁明

①现存许多的民歌与童谣，多有一声长长如“啊——”的单音，唱得很高、唱得很远，真要说字义，啥都没有，可光是这么个发声，就有一个世界要开始了。

②这样的开始，就是中国文学所说的“兴”。

③“兴”是光景无限、意思满满。中国之诗，《诗经》为首，诗之开头“关关雎鸠，在河之洲”"桃之夭夭，灼灼其华”，看似与后头的“君子好逑"“之子于归”全不相干，但正是这不相干，才光景无穷，如风吹花开，不知什么缘由，忽地眼前便成了一片新亮，这就是“兴”。

④“兴”是中国文明最根柢的质地。当年刘邦，即使失败到灰头土脸，也可以忽地呵呵一笑，刹那间解脱，像个没事人，一转眼，随即意兴扬扬，马上又满口大话。这就是“兴”。这样的人，才有办法打天下，也才成得了王者。直至如今，民间都还有许多这种元气饱满的人。这种人，如果用孟子的话说，就是“王者之民”。他们看似吊儿郎当、漫不经心，实则只是无有阴翳、无有晦暗；他们看似无情、啥都不在乎，实则只是不为情绪所执、身上没有巫魇。他们该收煞，就收煞，没那么多拖泥带水；该斩绝，便斩绝。民间特别容易看到这样的人：他们尽管生活多半艰辛，却总不露苦相，反而在真假虚实之中、嬉笑怒骂之间，活得自自在在开开心心。他们和刘邦一样，都好狭侮人，都爱嘲笑人，似乎总没个正经。可真遇到事情，他们却比谁都不易气馁，更不颓唐。

⑤这样的"兴"，是在成败之外，另有豁然；在成败之上，别有气象。这样的"兴"，使凡事多有转圜，随时都可峰回路转。这样的“兴”，可打破惯性，把所有的理所当然都猛然一甩，不沾不滞，从此自由自在。中国的音乐，向来就有这样的自由；因此，音乐极美于靡靡之音，但中国人素来戒慎之：周人戒殷商竟日歌乐，孔子也戒郑卫之音，都是因为这极美的靡靡之音，会使人整个卷进去，使人耽溺其中；换言之，靡靡之音会使人不自由。靡靡之音，一向悦耳、动听，一向沁人骨髓、勾魂摄魄，但是，没有“兴”。"兴”，是天地之始；"兴"，是不耽溺，

⑥孟子长于《诗经》，这不仅是书中经常引用，更是他身上最有一个“兴”字。后代的儒生，多留心孟子的义理；可孟子全书，真要说最好的，其实是他文章那股沛然莫之能御的兴发之气。孟子一书，单看他谈浩然之气，就觉得天清地阔；读完后的心旷神怡，真是古今少有。孟子又讲“王道”，更是精神非常；晚周诸子，个个有神采，但独独孟子能把先王之道说得如此鲜亮。这同时，孟子还带着反骨，他不受周王室所限，该垮让它垮，他是连齐国亦可以王天下。孟子的学问，就是如此打得破；因为打得破，所以啥事都有个新局面。

⑦这就好比民歌和童谣里那长长的一声“啊——”，好高好远，啥意义都不用管，可分明就有一个世界要开始了。

（有删改）

想起恩师卢叔度先生

吴承学

①1978年年初，我从乡村小学代课老师变成七七级新生，来到中山大学中文系读书。学校尽量安排最好的老师给我们上课，老一辈学者如王季思、高华年等先生，较为年轻一辈的黄天骥、吴文辉等老师，都给我们上过课。古代文学课程分量最大，也最受期待，但排课比较晚，到了二年级第二学期才安排先秦两汉文学史。功课表上授课老师写着“卢叔度”。

②卢先生给我们上课时已经64岁，职称却还是讲师。那时上课没有PPT，先秦文学的文献又特别深奥，学生们全无基础，等卢老师登上讲台一开腔，更是傻了眼，他讲的是粤西口音的广州话，不少同学一句都听不懂，情急之下，就向校方强烈要求更换老师，引发一波小“舆情”。学校很重视，当时已70多岁的古代文学教研室主任王起先生特地到课堂听课，课间休息时，坐在前排的王起先生，起身走上讲台为卢先生擦黑板，擦完黑板，王先生郑重告诉我们，卢先生很有学问，只是因为20多年没有机会上课，普通话不熟练。王先生还说自己的温州口音也不好懂，大家用心听，慢慢就能听懂了。

③从此以后，我们开始认真听卢先生讲课，不知道是他的普通话进步了，还是同学们的广州话进步了，没过多久就差不多能听懂先生的课了，而且越听越品出其中妙处，开始佩服这位饱学硕儒。

④先生身材颇为壮硕，总是面带笑容，喜穿短袖淡蓝衬衫，头发稀疏，却梳得一丝不苟，很有风度。广州天气炎热，先生上课常常大汗淋漓，需不时掏出手帕擦汗。但先生讲课条理清晰，旁征博引，引用古典暗含今义，同学们有所领会，便发出愉悦的笑声。先生讲课也有"跑野马"的时候，比如讲到屈原放逐乃有《离骚》，便讲起他下放农村劳动改造，赋诗以写景述怀，其中有两句写乡村生活："赶墟人散罗家渡，落日鸦归老虎亭。"——罗家渡和老虎亭是当年中山大学五七干校附近地名。上完先秦两汉文学史，同学都喜欢上了卢先生。后来，他又为我们开了《楚辞》研究、《天问》研究两门选修课，是给我们开课最多的老师之一。

⑤先生喜交游，从他所存的文献看，他与著名学者沈从文、启功等皆有往来，和杨伯峻、朱季海先生亦通书信。他说，容庚先生比他大21岁，说得上“忘年交”。容庚先生曾在赠卢先生的《古木寒山》画卷上题写道：“叔度性疏狂，不拘小节，不谐于俗，与余时相过从，商榷古今，庄谐杂出。”对先生性格概括精当。

⑥卢先生是一位很有文艺情调和生活情趣的人，平时烟不离手。上课时不能抽，课间休息便到走廊抽上一根。先生也喜欢喝茶，中文系几位比他年轻的潮汕籍老师都是他的茶友。从先生数封遗札看，他时常和朋友相约，到广州百年老字号“惠如楼”享受“一盅两件”。先生还喜欢喝酒，在干校劳动时，亦曾大醉过。吴国钦教授曾有一联写卢先生：“悲欢离合烟一盒，苦辣甜酸酒半樽。”颇为传神。先生聊天清谈，往往语惊四座，引发阵阵欢笑。作为晚辈，若能和他对话当然最好，但静静听他神聊，就已如坐春风。

⑦卢先生热心助人，别有一种豪侠之气，至老不衰。据学而优书店创办人陈定方回忆，1990年，她从中大中文系研究生毕业，那一年找工作很困难，卢老师正好在花城出版社出版《我佛山人文集》，就热心推荐她到花城出版社古典文学编辑室工作，还亲自带她去见领导。见完领导他们坐公交车回学校，在终点站昌岗路下车已是傍晚时分。当时社会治安不佳，陈定方本来走在人行道外侧，卢先生严肃对她说，你还是走里面，我走外面，遇到坏人，我可以一拳把他打倒！卢先生挥动右手向前一击的情景，让陈定方感动至今——当年她才20多岁，而卢先生快80岁了，却觉得自己有责任、有力量去保护一位女生。

⑧当年卢先生申报教授，在全系教师会上述职，和其他申报者长篇大论不同，卢先生简洁直言：“我在香港时已是教授，现在隔了几十年又来评教授，大家看看合不合格，如果不合格，也无所谓的。”寥寥数语，却赢得老师们热烈鼓掌。现在衡量学问有量化指标，具体而言，不外乎学历、论著、项目、头衔、获奖等。而我们的老师辈往往述而不作，其学问不仅是写文章、出书，还在于博览群书，尚友古人，辨章学术，考镜源流，能解决各种问题。先生曾说：“我的爱好比较广泛，常被谑称为‘杂家’，因为‘太杂’，故不能成大器。”这当然有自谦成分，但“杂”也是事实，这种“杂”正是现在学者难以达到的广博学识。

⑨卢先生离开我们26年了，我常常想起他的音容笑貌。最近，我偶尔读到著名学者梁方仲先生《梁方仲遗稿·案头日历记事》，他在1968年7月20日星期六这一天留下简短记录：“与卢叔度、陈玉森等四人清扫东四宿舍门前至11:30。”我不禁浮想起这几位落难学者冒着酷暑，在学生宿舍门前扫地的情景。“东四宿舍”，恰好就是我们读大学时所住的楼舍。这宿舍现在已经拆除，重新建成一排高楼。我们读书时，经常到卢先生家里求教，他住的房子现在也拆除多年，重建了新的住宅楼。