养蜂人

①5年前，何苏买回两箱蜜蜂，开始在山里老家养蜂。

②父母不明白40岁的女儿为何突然对这种工作有了兴趣。想吃蜂蜜，随处可以买到，何至于自己动手来养蜜蜂？养蜂很苦，要戴斗笠、挂面罩，再热的天都要穿得像击剑手一样，把面罩的下摆严严实实地掖进衣领里，然后戴上双层棉布手套。在翻动蜂箱、添加作为饲料的白糖时，要小心避让蜜蜂；在收获蜂蜜时，要让蜜蜂意识到这只是一种有限度的索取。总之，这是件冒险的事。

③何苏本是一名基层公务员，平时工作繁忙而辛苦。这几年，孩子上了寄宿学校，父母也年过70岁，回到了老宅养老。何苏不放心老人，周末经常独自驾车返乡，帮父母整理菜因，打扫庭院，尽享天伦之乐。父母身体还算硬朗，原本想独生女回到老家能休息调养，并不想让她奔波养蜂。可何苏坚持要养蜂。

④这里的大部分山地都种植了翠竹与茶叶，开花植物不是每季都有。为了让小蜜蜂有食吃，何苏经常要上网查询省内的蜜源植物都在哪里，什么时候开花。春天有油菜花、荆条花、苜蓿花，夏天有萱草花、薰衣草、三叶草、马齿苋、木兰，秋天有桂花与糯种晚稻，哪儿出现盛花期，何苏就带着她的蜂箱，驾着她的汽车，去蜜源地附近借宿或野营。

⑤有时，父母会与她一起遂花而行。老人们由衷地感受到了浙西山区和浙东平原的山清水秀。花是好看的，花粉也令空气中饱含着痒酥酥的香味。可是，何苏总穿得像个太空人，戴着护目镜，捂得满头是汗。她又不喜欢吃甜食，收获的浓稠蜂蜜都要倒贴快递费，寄给远方的亲友，父母怎么也想不明白她这是何苦。

⑥何苏却不理会父母的担忧，寒来暑往，她将两箱蜜蜂逐渐分群扩张，养到了6箱。为了搬运蜂箱，她把代步的两厢车，换成了SUV。

⑦有一日，父母终于不再劝说了，因为何苏送给她一本手绘的日历。那是何苏与出版社的美编一同创作的，里面的好多句子让他们心动不已，例如：“大雨忽临，我的蜜蜂，你在哪一朵丝瓜花下躲雨；你小翅膀上驮着的五彩花粉，被彩虹收去了没有？”“当这世间再无野蜂飞舞，当所有的花粉都空自等待，秋天将会半瘪了嘴，所有的果实都会缺了牙，没了五彩斑斓的生气。”

⑧他们逐渐明白，蜜蜂在浙江乡村的生态系统里扮演着怎样的重要角色。如果蜜蜂越来越少，秋天将会像失去了半边牙床的老妇人一样，果实减产，稻穗半欠，自然界收获的光彩，至少会失去一半。一个人业余养蜂的力量虽小，但如果对蜜蜂的怜惜可以被更多的人感知，也许会激励周围的人，为复苏天然生态做一点事。善待蜜蜂，也许比少用含塑料微粒的磨砂膏和洗面奶更重要，比尽量依靠地铁和共享单车低碳出行更重要。

⑨70多岁的母亲和父亲终于一同接受了何苏养蜜蜂的举动。何苏加班的时候，他们还帮着照料蜜蜂，就像很多父母帮忙照料子女的宠物一样。母亲亲手缝制了带轻柔面纱的宽檐帽，与父亲一同戴上，去庭院里照看蜜蜂。他们还用杉木板和成片脱落的梧桐树皮，为蜜蜂搭了一个遮雨篷。

⑩最近，母亲拍了一个小视频传给何苏看。视频里的她一面检查蜂箱，一面说：“靠近蜜蜂时，你最好宁神静气，这样，烦躁的蜜蜂也会感知你内心的平静，它在空中飞舞的轨迹也会变得规律起来。养蜜蜂也是修身养性。女儿，你调去做街道上的纠纷调解员5年了，我终于明白，你为什么要养蜜蜂。”

（文／明前茶，根据命题需要有删改。）

一直到半夜，他还合不上眼。希望使他快活，恐惧使他惊惶，他想睡，但睡不着，四肢像散了似的在一些干草上放着。什么响动也没有，只有天上的星伴着自己的心跳。骆驼忽然哀叫了两声，离他不远。他喜欢这个声音，像夜间忽然听到鸡鸣那样使人悲哀，又觉得有些安慰。

远处有了炮声，很远，但清清楚楚的是炮声。他不敢动，可是马上营里乱起来。他闭住了气，机会到了！他准知道，兵们又得退却，而且一定是往山中去。这些日子的经验使他知道，这些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一样，只会到处乱撞。有了炮声，兵们一定得跑；那么，他自己也该精神着点了。他慢慢地，闭着气，在地上爬，目的是在找到那几匹骆驼。他明知道骆驼不会帮助他什么，但他和它们既同是俘虏，好像必须有些同情。军营里更乱了，他找到了骆驼——几块土岗似的在黑暗中趴伏着，除了粗大的呼吸，一点动静也没有，似乎天下都很太平。这个教他壮起点胆子来。他伏在骆驼旁边，像兵丁藏在沙口袋后面那样。极快的他想出个道理来：炮声是由南边来的，即使不是真心作战，至少也是个“此路不通”的警告。那么，这些兵还得逃回山中去。真要是上山，他们不能带着骆驼。这样，骆驼的命运也就是他的命运。他们要是不放弃这几个牲口呢，他也跟着完事；他们忘记了骆驼，他就可以逃走。把耳朵贴在地上，他听着有没有脚步声儿来，心跳得极快。不知等了多久，始终没人来拉骆驼。他大着胆子坐起来，从骆驼的双峰间望过去，什么也看不见，四处极黑。逃吧！不管是吉是凶，逃！