人间有味是读书

黄元华

①20多年来我早已养成了手不释卷的习惯，除了必需的生活琐事之外，我要么在睡觉，要么在看书，套用一句俗语：“我要么在阅读，要么走在通往阅读的路上。”有人看我如此爱读书，总夸我勤奋用功。我说这与勤奋无关，只与兴趣有关，正如通宵打麻将的人并不认为自己勤奋。有人知道我爱读书，就胡乱猜测我有所企图，我说纯粹是非功利性阅读，既没有当领导或作家的非分之想，更不能借此谋利，只是兴趣使然。

②我现在深深地感到，读自己感兴趣的书的确是人世间最美的享受！正如国学大师梁启超先生所说:“唯有打麻将可以忘记读书，唯有读书可以忘记打麻将。”我常常有这样的感觉：坐拥书城，指挥若定，神气如皇帝！好书在手，细细品读，快活似神仙！读到好书时，常常上气不接下气，心里堵得发慌，急欲读完而又不希望读完，高潮迭起、悬念丛生的故事情节让人欲罢不能，心潮也随作者的笔墨起伏，笔之所至，兴之所至。

③记得当年阅读《思想史三论》《平凡的世界》《生死疲劳》《文化苦旅》《走进心灵》《教育的理想与信念》时，我曾深深叹服李泽厚、路遥、莫言、余秋雨、李镇西、肖川的流畅文笔与飞扬才情，忍不住惊叹：“怎么可以写得这么好？又写得这么快、这么多？”我也常常为书中的好词好句久久回味。记得高中时，大约1985年吧，我下狠心破费买了一本《微型小说选》，其中有一篇小说里大约有一句“他木然地站在那里”，我当时惊叹“木然”用得好，要我写的话肯定想不到这个词的。后来读到我喜爱的作家梁实秋先生的一篇文章，说一个人吃饱以后出门去，他写道，“鼓腹而出”，我顿时惊呼：“多么形象、生动、传神！”

④那时因为手头紧，掏二三十元买一本书还是有点心疼，于是我就这样想：“读了这本书也许会改变我的人生，提升我的生命境界，那其价值岂止20多元？”于是牙一咬，买下！现在发现，果真因读书改变了我的人生轨迹。当年若不用书籍填充我的业余时间，那我很可能去打牌，或者喝酒聊天，“今宵酒醒何处”“沉醉不知归路”，也就不大可能去做教学研究，更不大可能去写教育教学研究文章。而我的每一次工作调动凭的首要硬件是文章，其次是考试及谈吐，这一切都源于多年来如饥似渴的阅读。

⑤大约十年前我出差去上海，在上海书城一次性自费购买了六七百元的书，我当时不知道可以打包邮寄，竟然背着一大包书赶汽车，乘飞机，一路车马劳顿，腰酸背痛，但心中却很欢喜，一想到回家后马上开封的惊喜与品读的欢悦，所有的劳累疲乏就瞬间烟消云散了。

⑥我认为买书是性价比最高的投资，即投资小，收益大。曾有好长一段时间，我迷上了淘旧书，湖南省常德市武陵区、长沙市岳麓区至少30家旧书店留下过我的足迹。进得店来，在狭窄低矮阴暗的书架间穿梭，甚至上下攀爬，一排排，一架架，依次过目，唯恐粗心漏掉好书。书上布满灰尘，架间结满蛛网，常常弄得我满身污垢，蓬头垢面，我却全然不顾，乐在其中。若有所得，就更是欣喜若狂。淘完一家，顾不上掸去身上的灰尘，马上冲向下一家。不知不觉，半天工夫过去了，收获总是会有的，少则三五本，多则十余本，喜滋滋抱回家。常常一口气读完，不觉东方之既白，酣畅淋漓，直呼解气！

⑦古人云：“百无一用是书生。”在我老家湖南，民间甚至还有这样的俗语：“读的书多，做的怪多。”鄙视之情溢于言表。我爱人经常反对我买书：“既费钱，又占地方，毫无用处！”我有口难辩，用语简洁、直指目的是她一贯的说话风格，我赞之曰：“三言两语道破本质，惜字如金，言简意赅！”这一赞效果明显，她做饭去了。

⑧读书究竟有用没用？还真不好说，取决于各人的价值取向与评判标准。在“一切向钱看”的功利社会，“读书无用论”肯定会甚嚣尘上。我以为，温饱问题未解决以前追求物质生活尚可理解，但衣食无忧后还沉溺于物欲就显得境界太低，而应追求精神品位与人生价值。衣食无忧后，山珍海味与白菜萝卜平分秋色，珠光宝气与简洁素朴难分高下，依各人喜好与经济实力自行选择。但孔子苏轼与张飞李逵不可同日而语，把酒临风吟诗作词与高声大嗓赌博酗酒高下立判。随着年龄的增长，简单素朴成了越来越多有品位的人的追求，即所谓“返璞归真”“绚烂之极归于平淡”“人间有味是清欢”。

⑨读书是我的最爱，书籍之于我犹如旷野之于骏马、高空之于雄鹰、大海之于蛟龙。个中况味，同道之人当是感同身受；此中美意，三言两语岂可言明道破？“此中有真意，欲辨已忘言”。人生快乐若此，夫复何求？

（选自《中国教师报》）

新年话惜时

（1）对个人来说，岁末大盘点，其实是在时间支出和工作收获之间衡量损益。支出都一样，收获大不同。撕去最后一张日历，往日已不可再追，更感到时间是最稀缺的资源，最昂贵的消费。所以，珍惜时间，才是最重要的。

（2）人们很容易忽视一天的价值。以人均预期寿命70余岁计，除去天真年少的岁月，刨去年老体衰的时光，能用来工作的光阴已减去少半。苏东坡说的“睡眠去其半”，虽有些夸张，但三分之一总是有的。七扣八扣，时间已屈指可数。即使如此，抖擞精神做事，时间的效益当可倍增、西汉史学家司马迁曾被处宫刑又坐过大牢，但他却以不舍昼夜的精神完成了被后人称为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》。自然界的时间不过是周而复始的日出日落，四季更替。但因人们的态度不同，时间显示出一种奇异的相对性。这里好有一比：当你觉得时光像闪电一样消失的时候，那么多半你是在勤奋工作着：当你觉得时光像蜗牛一样爬行，那么多半你是无所事事。所以有人说，体验时光迟缓漫长，最好的办法是游手好闲；感受时光转瞬即逝，最好的办法是忙忙碌碌。

（3）有些人虚掷光阴浑然不觉，有时还很惬意，总想着明天再说吧，明年再说吧。他们以为，94岁的罗素还可以著书，92岁的萧伯纳还在编戏，83岁的歌德才写完《浮士德》，80多岁的冯友兰还编集《中国哲学史》，一切都不晚，一切都来得及、这种想法似乎有道理。然而，且不说多数人是否能够寿至耄耋之年，即使能，是否有上述诸翁超常的脑力和精力，仍大有疑问。不少朋友对未来怀抱若干大计划，只是现在还不忙着做，这些未来的计划十之八九要落空。

（4）成功的因素非止一端，天资、机遇、健康等等都重要，但有效地利用时间是把所有有利条件发挥出来的决定性因素。分分秒秒都舍不得放弃的人，即使天资不那么好，机遇不那么巧，健康不那么妙，未必不能成功。两耳失聪的人，可以成为伟大的音乐家：两臂皆无的人，可以用脚写出漂亮的书法……显而易见，在与时间赛跑的比赛中，他们是理所当然的冠军。惜时，时间会给予意想不到的馈赠；反之，时间会毫不客气地天资、机遇、健康等变得毫无意义。

（5）岁月流淌，年纪又长。想想去岁还有那么多事想做还没有做完，想想来年还有那么多事应做需要挤出更多时间，不禁想到毛泽东同志那句意味深长的诗句：“多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。”