《湘行散记》这部散文集，创作于1934年初，是①___________构建“文学湘西”世界的一块重要拼图。雪夜火光中的夜渔，那似乎②___________亘古不变的“人与自然战争”，将他带回“四五千年那个③□过去□”，体验到人性深处保有的力量；辰河上今昔的对比，则又令他不能不思考民族衰败的原因和前途的希望之所在。湘西的现实与历史，作者的见闻与回忆，美丽纯净的牧歌情感与包含着深切忧患的④思索，如同相互对立而又交织的音乐主题一般，⑤共同构成了一首深沉奇丽的乐曲。

【甲】

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

子曰：“温故而知新，可以为师矣。”

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”

子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”

子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”

（节选自《<论语>十二章》）

【乙】

故不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也；不闻先王之遗言，不知学问之大也。干、越、夷、貉^①之子，生而同声，长而异俗，教使之然也。

（节选自《荀子·劝学》）

客中夜坐

〔明〕袁凯

落叶萧萧淮水长，故园归路更微茫。

一声新雁三更雨，何处行人不断肠。

灶边读书人

①我是偶然间发现母亲在劳作之余还在读书，这让我吃惊不小，她连自己的名字都不会写啊。

②母亲小学二年级没上完，就辍学了。原因是她早年丧父，我姥姥一个人养家，诸多不易，作为长女的她看在眼里，急在心里，最后为了我的两个小姨和舅舅做出了牺牲。

③后来母亲和姥姥一起劳动，接着为人妻、为人母，她完全与书绝缘。母亲的身影总是在家和地里穿梭不停，倒是在我们姊妹几个上学时，她大力支持。她说，看着我们读书，她浑身都是劲儿，忙也不嫌忙，累也不嫌累了。我没有辜负她，最终靠手不释卷的勤奋考上大学，端上了她希冀已久的“铁饭碗”。

④那天，我回到家里，看见灶火旁烧火做饭的母亲，一手拿柴火，一手拿书，低头垂眉，眼睛在书页间流连，专注得忘了往炉膛里续柴，好像这个世界就剩下她一人。我不忍惊扰她，以致火把从灶膛里掉出来，“噌”一下燃着了脚边的柴火，我抓住水瓢泼过去，灰白色的尘烟“呲呲”叫着如丝缕一样袅袅升起时，她才像从梦里惊醒过来，书本掉落在地，像个做错事的孩子，眼神里满是惶恐，一脸无辜地呆站在那里。这一幕，看得我五味杂陈。

⑤我不知母亲从何时开始读书的，灶膛边的一本本杂志和书是我们读过的，早已发黄打皱，它们陪着母亲在这里烟熏火燎的，也不是一天两天了，这一天天的悠长时光里，我们都不在家，母亲是如何想起用书来慰藉自己孤苦的心灵？现在想想，有好多次，母亲都说，她心里难受想哭。父亲去世后，她如同被抽去了筋骨一样（             ），身体的病痛，心里的孤寂，生活的磨难，像一座座大山把她重重围住，压得她胸闷气短，喘不过气来。但要活下去，要把几个孩子养大，把千疮百孔的生活尽力地缝补起来，也不能只是哭。

⑥母亲与书结缘，在我的意料之外，她小学二年级的学历，认识的一些字，几十年过去了，在时间的沙漏下，留在脑海里的还有几个？她说，自己的名儿都不会写，更不要说别的字了，既然这样，她怎么能读进去，还读得津津有味呢？母亲害羞地说，她是冲的。我不知道她说的是“冲”还是“充”，她的意思是囫囵吞枣？是滥竽充数？还是不求甚解？总之我佩服她的毅力，她是如何靠这几个似是而非的字把整段整篇连贯起来去感知其意的？

⑦如今的母亲，不再终日愁苦，情绪低沉，精神世界风清月朗，艳阳高照。我现在才明白，这不仅是物质生活条件好了，还有读书给母亲带来的影响啊。几天前，她打电话说要看我新出版的散文集《我的村庄》，为此她还专门搭车到县城配了老花镜，只等我的书送到手里，她就可以开读了。她的话音里带着甜蜜的笑，裹着浓得化不开的自豪，她要读的书的作者是她的女儿啊！

蝴蝶心，沧海梦

①她只是一个中等生。自从进入高中以后，她便感到了一种无形的压力，山一般压得她透不过气来。尽管她平时还算努力，成绩却始终平平。那年高考，她的分数刚够二本线，被省内一所中医学院录取。她心有不甘，接下来的路该怎么走？今后的日子注定平淡如水吗？她心里感到些许的失落与酸涩。

②“咱们出去走走，看看，放松一下心情。”儒雅敦厚的父亲走过来说。他们沿着湖边漫步，岸边草盛花繁，到处一派生机盎然的景象。她无暇观赏，跟随父亲朝前走着，心情沉郁得能滴出水来。

③湖面上，一只蝴蝶忽上忽下地飞着。清风拂过，吹皱了一池碧水。她倏地蹙起眉头，有些担心地望着蝴蝶，怕它美丽的翅膀被风吹折。“这是一只勇敢的蝴蝶，它迎风起舞，姿态优美动人。”父亲说，“高考失意只是一个小小的挫折，并不意味着人生就失败了，你应该像蝴蝶一样，用梦想为自己插上飞翔的翅膀。”

④她笑了。嗜好读书的父亲性情一向宁静、圆融而又有智慧。他的话似一缕阳光，驱散了她心底的阴霾，她满怀期待地踏进大学校园。

⑤她的学习成绩依然平平，父亲打来电话问候，她调皮地自嘲道：“我脑子里学习的链条可能生锈了。”

⑥大三那年，她参加暑假“三下乡”社会实践活动。那是一个偏僻的小山村，村民过着靠天吃饭的生活，他们当中很多人患有各种疾病，病情因得不到及时治疗而加重。看到医疗组到来，整个村庄都沸腾了，前来看病的队伍排成了长龙。看到村民们的笑容，她心里会油然而生一种自豪感，特别是有一件事深深地震撼了她。

⑦有位村民的母亲患脑血栓后遗症有十年了，瘫痪在床，生活不能自理。随行的一位老师用针灸为她治疗，一周后老人的腿有知觉了，竟能扶着墙下地行走。中医是如此神奇深奥，而自己所知甚少，这让她既脸红又懊悔。

⑧这次公益活动后，她暗下决心要学好中医，为更多的人解除病痛。她有不服输的性格，为了追回逝去的时光，她要付出十倍乃至百倍的努力，追寻更高更远的目标，考研究生。这个想法一冒出来，连她自己都感到惊讶，简直有些像痴人说梦。

⑨“有了梦想就要为之努力，你记住，过程永远比结果重要。”父亲的话打消了她的顾虑。学校的图书馆、斑驳的树荫下，到处留有她捧书苦读的身影。她埋头于书本里，甘于寂寞，独自轻舞着，美丽着。人一旦沉浸其中，学习不仅不是一种负累，反倒成为一场美妙的心灵旅行。最终，她顺利考取了本校的硕士研究生。几年后的五月，在这花香馥郁的季节，她以优异的成绩考取北京中医药大学博士。充满灵秀之气的古典校园建筑，腋下夹着书本来去匆匆的学者……当梦中的一切变成现实，她的心里盛满了欢喜。

⑩她笑了。她还说要感谢父亲的鼓励，让她拥有了一颗蝴蝶心，飞越人生的沧海，抵达幸福的彼岸。提及将来，她显得不慌不忙，从容安然。因为她知道，无论她身在何处，背后始终有一双双饱含深情的眼睛。

友情的四则运算：①___________，友情相减等于友情的起点，友情相乘等于友情的高度，②___________。愿我们的友情地久天长。