细微处见高远

[苏联]利哈乔夫

①在林林总总的物质世界，宏大不能容纳于细小。而具有精神价值的领域，情形却不是这样：方寸虽小，包容巨大，假如你试图大中寓小，那么，大，将不复存在。

②一个人，如果有远大的生活目标，这目标应当体现在各个方面，体现在看似微不足道的生活细节之中。在不为人知的场合，在偶然发生的事件中，时时处处须保持正直，这样，履行重大职责时，你才会始终诚实。远大的目标须贯穿人的一生，浸透他的一言一行。企图以卑劣渺小的手段达到高尚的目的，简直是南辕北辙，缘木求鱼。

③有句俗话说，“为了达到个人的目的可以不择手段”，这样说是十分有害的，也是很不道德的。陀思妥耶夫斯基的长篇小说《罪与罚》生动地展示了这样的主题。作品的主人公罗季昂。拉斯柯尔尼科夫想杀死令人厌恶的放高利贷的老太婆，弄到一大笔钱，然后用这些钱实现他的伟大抱负，为人类造福。结果事与愿违，他所承受的是内心世界的崩溃。目标遥远不能实现，罪行却真实而且具体。他的罪行是可怕的，没有什么理由可以为之开脱辩解。由此可见，想用卑鄙的手段去实现崇高的目标是一条走不通的死路。要做一个诚实正直的人，做事不论大小都应当以此为立身之本。

④小中寓大这一条普遍的法则不仅适用于个人生活，也适用于学术研究。科学真理高于一切，这一点应当体现在科学研究的各个具体环节，体现在科学工作者的日常举止与言行当中。假如在科学研究中追逐“渺小”的目标，因而违背事实，故弄玄虚，自我标榜，不惜借助某种“外力”作为凭证，热衷于结论的“精彩”，那么，这样的学者不可避免地会走向堕落。也许，他不会立刻破产，但最终的毁灭是定而不移的！随意夸大业已取得的科研成果，或者稍稍背离事实，科学真理便失真、变形、走样，科学便不再成其为科学，而科学家本人或早或晚也就不再成其为科学家。随时保持远大目标，有始有终，态度坚决，无论做什么事，都会变得轻松而从容。

失物之书（节选）

[爱尔兰]约翰·康诺利

①从前——故事都这么开头——有一个孩子，他失去了妈妈。

②其实，很久以前他就开始失去她了。夺去她生命的疾病，那个偷偷摸摸的坏东西，在身体里面逐渐侵蚀她，她眼里的光越来越黯淡，皮肤越来越苍白。当她这么一丁点一丁点被偷走的时候，男孩渐渐害怕了，怕最终失去整个的她。

③这个叫戴维的男孩，做了他能做的一切，好让他的妈妈活下来。他祈祷。他尽量表现得好一点，那样她就不用为他犯的错而受到惩罚。他在家里走动的时候，尽量静悄悄的，跟玩具兵玩打仗游戏的时候，也把嗓门压到最低。他发明了一套程序，因为他相信，妈妈的命运和他的行为联系在一起。起床的时候，他总会让左脚先落地，然后才是右脚。刷牙的时候，他总是数到二十，数完马上停止。浴室里的龙头和门上的把手，他都只接触自己规定的次数：单数糟，双数好，二、四、八特别棒，不过他对六不感兴趣，因为六是三的两倍，三是十三的个位数，而十三实在很差劲。要是他脑袋撞在什么东西上，他就再撞一下好保持双数，有时他的脑袋瓜儿像是在墙上弹了几下，闹得他数不清了，有时因为头发违背他的意愿，掠了一下墙，他就不得不撞了一下又一下，撞到脑壳发疼、头晕恶心为止。整整一年，也就是在妈妈病情最严重的日子里，从早上在卧室或厨房的第一件事，到晚上的最后一件事，他都遵守着不变的程序：一小本格林童话选，一本折了角的漫画杂志《磁铁》，书漂漂亮亮放在杂志正中间，晚上就一块儿整齐地放在他卧室地毯的一角，早上就放在他最喜欢的厨房板凳上。就这样，戴维为使妈妈活下来贡献着他的力量。

④每天放学回家，他就站在她身旁，如果她感觉有劲儿，就跟她说说话。他常常会带一本书来，如果妈妈醒着，头还不算很难受，她会叫他大声念给她听。妈妈生病以前常常告诉他，故事是活的。它们和人，和猫、狗活着的方式不一样。它们活在讲述中。假如没有被人类的声音大声朗读过，没有被一双睁得大大的眼睛在毯子下面随着手电筒的光追寻过，它们在我们这个世界就不算真正地活过。它们像鸟嘴里的种子，只等掉落土中，或像写在纸上的歌谱，渴望乐器将它们变为音乐。它们静悄悄的，希望有机会露面。一旦有人开始读它们，它们就能带来变化。它们能在想象中生根，能改变读它们的人。

⑤这就是戴维的妈妈被疾病带走以前告诉他的事情。她说话的时候常常拿着一本书，手指在封面上深情地划过，就像有的时候戴维和爸爸说了什么话或做了什么事，让她想到自己多么在意他们时，她用手指抚摸他们的脸颊那样。妈妈的声音对戴维来说像一首歌，一首不断展现出即兴的灵感和闻所未闻的精妙技巧的歌。当他渐渐长大，音乐对他来说越来越重要，他觉得妈妈的声音不只是一首歌，更像一种交响乐，能够在那些熟悉的主题和旋律中，随着她心情的不同或忽然兴起的念头而产生无穷的变化。

⑥戴维永远记得妈妈死的那一天。当时他在学校，校长推开教室的门，走到英语老师本雅明身边。校长跟本雅明老师悄声说了些什么，本雅明老师严肃地点了点头，他回过头面对全班，目光搜寻到戴维的眼睛，同时声音也变得比平常温和。他点了戴维的名字，给他准假，并让他收拾书包跟校长走。这时戴维已经知道发生什么事了，在校长将他带到校医室以前，在校医给他端来茶以前；在校长伫立在他面前，看起来仍很严厉，可显然是想对他这个失去母亲的孩子温柔一点以前；在他一边把茶送到唇边一边想要说话，结果烫了嘴唇，使他顿时想起自己仍活着，可是没有妈妈了……在所有这些以前，他已经明白了。

⑦他后来一直在想，是不是哪个程序出错了？他应该待在家里的。上学去的时候，他总是很担心，因为如果他离开妈妈，就无法掌握她是不是能活着。那些程序在学校不管用，因为很难执行，学校有学校的纪律和程序。戴维尝试过用学校的程序来代替，可是它们终究不同。现在妈妈为此付出了代价。

⑧直到这会儿，戴维才哭了起来。他为自己的失误感到羞愧。