老井

解梦雨

①那口井，那个地方，我的故乡。

②那井，许我安然，那个地方，渡我岁月安暖。记忆的夏天里，有一个四方的小院，半夏院子里淤积的夏意在一汪清水里决堤，几棵古朴的树，摇曳的枝丫，热闹的蝉鸣，而在院子一角，就是用砖头和着泥砌成的老井。这口井在我记事起就有了，井边放着一个拴着麻绳的水桶，水井沿垫着几块石条，井壁从上到下长着蕨类植物，从裂缝中颤动着生命景象。绿意浸透在水中，显得井又窄又深，正午的阳光直射下去，井底像一面小镜子，静默着，凝视着万物的归所。

③幼时随便在波光粼粼中投入一块石头，只一截截曲线，就将那逐渐消散的痕迹揉进了水波，人影便在波纹中碎裂开来，荡起的涟漪最终却不知去向，传来的是从过去归来的空寥回声。辘轳作为丢失的岁月刻痕，横跨于井上，是农耕农民劳动奋斗的一个缩影。水瓢舀水的“哗啦哗啦”声，摇辘轳提水时“吱呀吱呀”的辘轳声，水洒落在井里的“滴答滴答”声，乡野的日子就像着井里的水一般不停翻涌，流不尽。就这样，老井和辘轳，护着院子里的诗意，不知道送走了多少个岁月，只是打水的人，从孩童长成了大人，寒来暑往，绿野肆意张狂，石砖上生长的青苔和石缝里溢出的藤蔓，守着老井那些继续封存下去的如尘往事。

④蝉鸣，绿荫，村落。老井，流水，人家。曾经这是一口热闹的井，为什么说热闹呢？因为老井的每一滴水都映射着众生万象，洗衣做饭、浇灌菜园、烧水煮茶……生活在这个小院的人都是吃这口井的水长大的。同伙伴们在小院里嬉戏，听老街小巷的嘘寒问暖，看邻家奶奶埋头浆洗，然后从喧嚣中来，走到静谧的一隅去。对于老井，是我难以割舍的情怀，老井的水，清冽、甘甜，滋润了我一整个缱绻岁月，外公外婆总是把老井当作一个天然的“冰箱”，冰镇西瓜、冰镇啤酒……夏日夜晚，晚风穿堂而过，一家人围坐在水井旁边摇着蒲扇吃着西瓜，井底清泉窸窣，院里树影婆娑，纷纷落在一缕月光的影子上。

⑤喧闹或寂寥，只一瞬间。当井底的泉水沉默时，它便不再被需要了，它变得破损、老旧。它凝视着命运齿轮的沧桑流变，注视着这个村庄变迁的历史，见证着时代发展的生存状态。

⑥一口幽幽老井，就这样下沉着，它的生命，遗憾地戛然而止。我穿梭在时空里，听一段段回声击碎时间的尘埃，震耳欲聋。地下水位严重下降，老井的水也渐渐地少了，直至消失。随着现代农业的日新月异，机械抽水机和风电灌溉等设备的普及，辘轳这种旧物件也逐渐退出了农耕历史的舞台。

⑦故乡的老井见证了时代变迁的日子，每一段都值得收藏，哪怕是有些许遗憾的退场。这终成一口沉默的枯井，无言地记录着时间的流逝和岁月的轨迹。我不知道昔日井底翻涌着的泉水最终去向何方，那些穿透时间的声音依旧响在耳畔，在新旧更替里，承载着生命的轨迹，风吹尘过，悄无声息地接纳万物的迁化……

（摘自《中国青年报》2023年11月6日，有删改）

小语：《老井》是一支“时代的行歌”。现代农业的发展日新月异，老井淡出人们的生活是社会发展的必然趋势。

小文：《老井》是一曲“故乡的情歌”。因为，________________________

①乐居古彝村位于昆明西北郊，历史悠久，在元末明初就有人在此定居，鼎盛时有80多户人家。如今，村内仍保留了30多栋有200多年历史和40栋有100多年历史的老屋。

②“一颗印”是乐居村彝族民居的显著建筑风格。它由土掌房围合封闭的形式与坡顶建筑相结合，同时吸收、融合了汉式民居建筑特色。院落由正房及耳房组成，瓦顶土墙，平面和外观方正如古代官印，故称“一颗印”。

③通常正房三间，两边为耳房，均为二层，正房高，耳房低，称“三间两耳”，体现出“长幼有序”的传统建筑空间特色。正房对面是大门，与耳房紧密相接，结构紧凑。院落正中是天井，用结实的厚石板镶嵌形成，约3平方米，天井两侧有台阶直通正房。受白族建筑的影响，村里有些“一颗印”房屋外还有挡风墙，酷似白族建筑中的“照壁”。

④“一颗印”建筑平面紧凑，属于我国最小的四合院，即山地四合院。此类民居的适应性较强，所使用的建筑材料全是当地产的天然材料，如土、木、石、草、谷糠等，使建筑成为自然环境景观的一个组成部分，整个建筑在拙朴中透出顽强的生命力。乐居古彝村的“一颗印”多选用“青白石”，俗称“青石”。昆明山区多有青白石，这种石材的纹理较细，质地又很坚硬，颜色青中泛灰白，是房屋建造中所用石材中较好的一类。青白石在“一颗印”民居中大量使用，做建筑勒脚，石勒脚能防水、防潮，避免了土坯墙怕水的弱点。

⑤墙面均采用土墙，根据实地测量发现，乐居古彝村的“一颗印”墙厚大都是50厘米左右，也有少数是90厘米左右的。多数墙体下面较厚，上面要薄点。砌墙的材料被称为“土基”，“土基”的尺寸一般是32×15×13厘米左右。砌筑方式一般是一层立坯、一层平坯。

⑥在中国传统建筑中，门有着相当重要的意义。大门上面加上屋顶成为“门头”，乐居古彝村当地的门头基本上都是墙面挑出的单面坡屋顶，一些破旧的房屋还保持了最初的木结构，门头的木作十分精细。梁枋上用的斗拱挑托屋檐、梁柱间的雀替、梁枋之间的柁墩，这些构件都雕刻着精美的图案。

⑦为了保持房屋的通透性，窗户均使用透雕的雕刻方式，通过不同形式的组合加上雕刻就成了窗户上的装饰，这种窗格简称为“格心”，格心能遮挡一些直线阳光，创造出室内类似百叶窗柔和而丰富的光线。

⑧乐居古彝村民居装饰中多采用几何图形、器物字画、动物花草等吉祥装饰纹样，形象生动自然，具有很高的审美艺术价值，也体现了乐居古彝村深受汉文化及儒家思想影响的特点。

（摘编自《从“一颗印”民居领略乐居古彝村的魅力》）