客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。 乡书何处达？归雁洛阳边。

【甲】宋之丁氏，家无井而出溉汲，常一人居外。及其家穿井，告人曰：“吾穿井得一人。”有闻而传之者：“丁氏穿井得一人。”国人道之，闻之于宋君。宋君令人问之于丁氏，丁氏对曰：“得一人之使，非得一人于井中也。”求闻之若此，不若无闻也。

【乙】楚人有担山鸡者，路人问曰：“何鸟也？”担者欺之曰：“凤凰也。”路人曰：“我闻有凤凰久矣今真见之汝卖之乎？”曰：“然。”乃酬①千金，弗与；请加倍，乃与之。将欲献楚王，经宿②而鸟死。路人不遑③惜其金，惟恨④不得以献耳。国人传之，咸以为真凤而贵，宜欲献之。遂闻于楚王，王感其欲献己也，召而厚赐之，过⑤买凤之金直十倍矣。

（选自《太平广记》）

①冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫，毛色是花白的，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张妈把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢玩游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它，也不加注意。如此地，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐地肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但并没有像对前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。

②春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰地伏着，吃得胖胖的。

③这时，要买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张妈换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

④卖道：“张妈，留心猫，它会吃鸟呢。”

⑤张妈便跑来把猫捉了去。隔一会儿，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

⑥一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

⑦我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像曾与它的敌人挣扎了许久。

⑧我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

⑨妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈！你为什么不小心？！”

⑩张妈默默无言，不能有什么话来辩护。

⑪于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。真是“畏罪潜逃”了，我以为。

⑫三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

⑬它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜”，便逃到屋瓦上了。

⑭我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。

⑮隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了！”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

⑯我心里十分地难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我良心的针！

⑰我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

⑱两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上，我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

⑲我永无改正我的过失的机会了！

⑳自此，我家永不养猫。

老鞋匠

端木蕻良

①在一个墙角上有个鞋摊儿，一位老头儿坐在“马扎儿”上，在为过往的行人和邻近住户们修补鞋子。

②他的摊儿上，摆着一些不起眼的东西，小钉子、碎皮子、前掌、后掌、鞋油、胶水，还有废旧的自行车、汽车的外带和内胎……

③他使用的家什，也是顶普通的工具，切刀、锥子、磨石、剪子、铁锤和钉子……

④老头儿长年坐在十字路口的墙角边，好使东南西北的行人都能看到他。他整天不闲地为人修补鞋子。

⑤他的背后，就是一家店铺小货仓的窗子，窗子向南，窗子上摆满了花盆儿。花盆里的花儿长得十分茂实，可说不上有什么名贵的。天门冬、金丝荷叶、榨浆草，还有一盆玻璃翠……

⑥因为是小货仓，两扇玻璃窗子几乎终年都不打开，所以这几盆花都伸长脖子，够着，够着地争取阳光。因此，无冬历夏地开着……它就自然成了老补鞋匠的背景，因为，老头儿也是无冬历夏地在补鞋……

⑦摊子上没有字号，也没有人知道老鞋匠的名字。来修补鞋子的人只是顺口叫他一声老师傅罢了。墙上贴着一张纸条儿，上边写着：“快修，当时可取。”不停地来人，坐在小凳上，等他把鞋子修好，就好上路。有战士，有工人，也有农民，还有学生们……

⑧鞋有各式各样的，更多的是塑料底的。有的人因为鞋跟磨偏了，有的人鞋子开线了有的鞋帮裂口子了，有的人因为鞋跟掉了，还有那爱惜新鞋的，没穿就拿来打掌了。还有那矮个子姑娘拿着半高跟鞋来要求老鞋匠再把跟儿加上半寸……

⑨人们把刚修好的鞋子，重新穿在脚上，站起身来，抖擞精神，觉得比以前轻快多了。

⑩有的人，接过鞋匠手里的鞋子穿上，在地上轻轻跺了两下，既合脚。又称心，付了款，说声谢谢，便踏步走在路上了。

⑪这个老头儿，曾经托人写了“快修”字条儿，他是为了人们的方便，因为人都要走路的，穿着鞋的脚才能走得远些快些。老头儿，他大概为了怕人等得心急，才告诉人们，他这鞋摊，能够当时可以修得，马上穿起，立即继续走路。可是，他知道不知道。 鞋子修得称心，走路的人，加快速度，要节省多少时间、多做多少事呢！

⑫我重新看了这补鞋匠一眼，又向玻璃窗子里面不谢的花儿看了一眼，感到，他不只是个修补鞋子的人，他倒是一个为人们修补了流去时间漏洞的人。

七年级上册第四单元“单元导语”拥有美好而充实的人生，是我们共同的心愿。本单元的课文，从不同方面诠释了人生的意义和价值，有对人物美好品行的礼赞，有对人生经验的总结和思考，还有关于修身养德的谆谆教诲。令我们感动的，是其中彰显的理想光辉和人格力量。

回怼（duì），是指在交流中，一方对另一方的言论或行为进行反击，以此来表达自己的态度或情绪。我们的生活中，也一定有这样的场面。它可能是在你和亲朋好友之间，也可能发生在你和陌生人之间，还可能是历史上的人物之间，如《陈太丘与友期行》中的元方怒怼父亲的朋友。回怼的方式也多种多样，有干脆利落的还击，有委婉含蓄地讥刺，也有网络圈里的口水战等等不一而足。 请以“那次回怼”为题目， 联系自己的生活， 写写回怼的经历与见闻，反思与教训等等。