炊烟是农村最美的一张名片，薄雾轻笼的早晨，一根根或细长或烟粗的烟囱里，冒出淡淡蓝蓝的细腻泪雾，风吹过，这些仿佛要气好像雾霭的轻潮渐淡，最后消散无踪。而黄昏的炊烟，又有一种耐样的艳丽。红彤彤的夕阳给小村dù了一层金边，这个时候，从     的房顶袅袅升起的丝丝缕缕，在晚霞的照射下，     在那个小村落里，     着一种朴实，一种单纯，这烟就像这越发落mò的衬落，古朴、恬静、温暖。在炊烟的呼唤下，人们从山阔、田里、河畔顺着村道走田来。炊烟的方向，就是家的方向。

难还中国古代文人无论桀骜还是恬淡，无论身归山野还是向往庙堂，在诗句中总会提及炊烟，悄悄地织构美好。比如陶渊明有“暧暧远人村，依依墟里烟”，范成大有“指点炊烟隔葬苍，午餐应可寄前庄”，票晨有“孤舟横筠向何处，竹外炊烟一两家”……炊烟就是人，就是宴。有炊烟的地方，才是人用。

曹刿论战

十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

闰月，逊将进攻汉军，诸将并曰：“攻备当在初，今乃令入五六百里，相守经七八月，其诸要害皆已固守，击之必无利矣。”逊曰：“备是猾虏，更尝事多，其军始集，思虑精专，未可干也。今住已久，不得我便，兵疲意沮，计不复生。掎^①角此寇，正在今日。”乃先攻一营，不利，诸将皆曰：“空杀兵耳！”逊曰：“吾已晓破之之术。”乃敕各持一把茅，以火攻，拔之；一尔势成通率诸军同时俱攻，斩张南、冯习及胡王沙摩柯等首，破其四十馀营。汉将杜路、刘宁等穷逼请降。

（选自《资治通鉴》）

《诗经》里走出来的昆虫——蜉蝣

①自古以来，蜉蝣这美丽而又独特的昆虫一直是人们咏怀的对象。最早吟咏蜉蝣的莫过于《诗经·曹风·蜉蝣》中的“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处？……”为何人们会钟情于这一不起眼的小昆虫呢？

②蜉蝣是最原始的有翅昆虫，也是现存最古老的飞行昆虫之一，主要分布在热带和温带的广大地区。蜉蝣的种类，目前世界已知的有3000余种。

③蜉蝣体形细长，体壁柔软。复眼发达，单眼3个。触角短，刚毛状。口器咀嚼式。前翅很大，三角形；后翅退化，明显小于前翅。足细弱，仅用于攀附。腹部末端两侧着生1对长的丝状尾须，一些种类还有1根长的中尾丝。

④蜉蝣一生需要经历卵、稚虫、亚成虫和成虫4个阶段。每只雌蜉蝣基本上能产两三千粒卵。卵在水里经过7～14天就会孵化成稚虫。稚虫生活在温度适中、不断流动的活水中，它们附着在水中的物体上，靠吃水里的植物或其它生物的碎屑以及藻类慢慢长大。如果在清澈见底的小溪边随意翻开一块石头，就会发现几只蜉蝣的稚虫瞪着圆圆的可爱的复眼，静静地吸附在石头上，养精蓄锐，等待飞出水面的那一瞬。

⑤稚虫在水里一般要待上1～3年的时间，经过10～50次不等的蜕皮才能离开水面。每蜕一次皮，它们都会长大一些，等到了末龄稚虫期，它们便顺着水草爬出水面，爬到水边的植物或石块上，然后蜕去稚虫期的最后一次皮，伸出美丽的翅，进入亚成虫期。

⑥亚成虫期的蜉蝣与成虫已经很相似了，已具有与成虫几乎一样的翅膀，但翅不透明，体色暗淡，复眼未发育完全，口器还没有完全退化，前足、尾须等附肢和体内器官还没有完全发育成熟。这一时期时间非常短，短暂的停歇后便再次蜕皮，变成翅膀透明、发育完全成熟的成虫。这最后两次蜕皮的间隔有的仅几分钟，有的则数小时，因蜉蝣种类不同而各异。

⑦成虫只有几个小时到几天的寿命，最长的也超不过10天。刚刚蜕皮的成虫必须在翩翩起舞的同时立即找到心仪的另一半完成传宗接代的任务。此时的蜉蝣，已经完全没有口器，它们不饮不食，身体轻盈，腹部的尾丝在空中随风飘动，尽展着优雅风采。它们在空中交配之后，同时向水面跌落，雄成虫因筋疲力尽很快死去，雌成虫将卵产在水中后，也在水面静静地死去。蜉蝣的生命就是从雌成虫拼尽最后一点力气产在水里的卵开始的。