国产电影《长津湖》自2021年9月30日上映以来火爆了电影市场，而成为影响全社会的文化现象，因点燃了观众的爱国情怀。       。这次战役收复了三八线以北的东部广大地区，是扭转局势的关键一战，在零下三十多摄氏度的极端天气中，很多先烈是以端着枪的姿势被冻僵，一个个气宇xuān（     ）昂的英雄形象（     ）镌刻在了我们的记忆中。体现了志愿军战士服从命令视死如归、冻成冰雕也不退缩的钢铁意志和革命精神。

①11月30日，27军集中两个师5个团的兵力围攻新兴里的美7师31团。该团蓝色的团旗被志愿军班长张积庆缴获当包袱皮，后来成了中国人民革命军事博物馆的展品。②12月12日，美陆战1师终于在咸兴与美第3步兵师汇合。美军的两个师继续向南撤退，一直到达东海岸的咸兴市。③我们先来了解一下影片中战争的缘起。抗美援朝第一次战役后，“联合国军”稍事调整后兵分两路继续向北进犯，dān（     ）精竭虑直逼朝鲜政府临时所在地—江界。为遏制其攻势，中国共产党中央委员会和中国人民志愿军急调第9兵团入朝，担负东线作战任务。④12月5日，美第10集团军军长阿尔蒙德向守在下碣隅里的史密斯下令：“尽快撤退到咸兴地区。⑤1950年12月24日，美第10军从兴南港装船（     ）溃退。历时近一个月的长津湖战役，抗美援朝二次战役东线作战，同时也是整个二次战役落下帷幕。⑥接下来我们来了解一下战争的过程：11月27日夜，山林中忽然传出惊天动地的军号声和呐喊声，我志愿军20军、27军向美军发起猛攻，美军在毫无准备的情况下，遭遇到意想不到的攻击。在第二天的早上，美7师和陆战1师被九兵团分割成了5个部分。

油腻的大海中地狱般的45分钟

拉里·艾伦（美联社）

①【埃及亚历山大电】1942年12月15日午夜刚过，英国轻巡洋舰“加拉提亚”号连中3枚轴心国潜艇发射的鱼雷，它像一只被刺中的乌龟，肚皮朝上翻转过来，不到3分钟，便在漆黑的夜幕中沉没在埃及地中海海岸附近的波涛下。鱼雷是近距离快速连续发射的，击中了“加拉提亚”号的左后舷、中部和前部，撕碎了她的腑脏，炸声如雷，火光冲天。我在浑浊的油污中挣扎了45分钟后获救。

②12月14日，当我们随同一个巡洋舰、驱逐舰中队巡航在利比亚海岸外时，遭到俯冲轰炸机7个多小时的攻击，但是“加拉提亚”号成功地挫败了空袭，向东航行。

③12月15日午夜，“加拉提亚”号播音器发出警报：“一级战备，各就各位！”炮手们依令严阵以待。

④我当时正在舰长室小睡，是被一名海军陆战队哨兵叫醒的，慌乱起身，我一面调整救生衣，一面踏上漆黑的后甲板，奔向舰桥。没跑几步，第一枚鱼雷就撞上了左后舷，此刻是0时2分。鱼雷似乎是在沿甲板追逐我们。随着一道炫目的闪光，第二枚穿透了战舰中部，第三枚打中了前部，命中点就在一座6英寸炮塔下面，战舰浑身颤抖。

⑤当战舰左舷迅速倾侧并向大海深处下沉时，我抓住甲板栏杆，扔掉了钢盔、防弹衣和雨衣，使出吃奶的力气给救生衣吹气，在这艘巡洋舰完全倾覆时刚好把气吹足。随着舰身的剧烈翻转，我从右舷滑入大海中。数百名军官和水兵也随我一起落水。

⑥我不会游泳。我害怕我从高处裁到海里会撞破身上这件旧救生衣。我栽入海里时，这艘巡洋舰带着极大的吸力消失了，留下一大块油污的海面。当它殒命时，发出了一声沉闷的爆炸。油污和海水把我灌了个饱以后，我才冒出水面。四周的海面上数百名水兵人头攒动。几名水兵成功地发动了一只摩托救生艇。我试图游向它，却再次沉入水中。我感到肺部像是炸裂似的，可是我浮上来了。一名水兵把我拉到艇上。

⑦但是，有几十人也想上艇。越来越多的人爬上来，把艇尾部压了下去，很快灌满了海水。最后艇翻了，把我们大家猛抛入海里。结果又喝了一肚子油水。我使出浑身力气才让头部浮在水面上。我撞上了一根漂浮的小圆木。我绝望地挣扎着，竟然把它夹在了左臂之下，同时用右臂小心护着救生衣。

⑧就在这时，我看见前方大约75码远处一艘驱逐舰的巨大黑色轮廓。我试图游过去，但是一点儿进展也没有。一个浪头将我推向前方，几乎推到驱逐舰螺旋桨下。我抓住了它，但手上一点力气也没有了，绳索从手指中滑走了。

⑨这时，一只救生筏飘向驱逐舰。驱逐舰放下绳梯，我好不容易抓住了绳梯，但已筋疲力尽，没人帮助，我连一级绳梯也爬不上。救生筏上的水兵抓住绳梯，爬上安全的地方，而我在全力搏斗，以免被淹死。好几个人踩在我头上，把我踏到深水中。半知半觉中，我用右臂勾住绳梯，头部才得以不时高出水面。我又喊起救命来。救生筏上的一名年轻的英国水兵救了我的命。

⑩“这家伙是美国人。”我模模糊糊地听到有人说话。他们在为我挤出肚中的海水时，看到了我那件满是油污的外衣袖子上“美国海军记者”字样。

⑪他们割开了我的衣服，把我抬到下层的住舱甲板上。在那里，大约100名幸存者正在接受治疗。

（选自《普利策国际电讯报道奖作品选》，有删改）

我的汉语老师

丹增

①我的家乡在西藏。1953年藏历新年初一，天还没有亮，从我家大门外传来“折嘎”（意为白发老人）的说唱声。藏历新年初一，“折嘎”会到大户人家门前，用洪亮的声音说着唱着一番动听的赞美话，带来吉祥的兆头。那年“折嘎”的唱词有许多新意：共和国诞生，解放西藏，汉藏团结。。。。。。。西藏刚获得和平解放，希望的曙光闪现在“折嘎”的唱词里。

②1960年，家乡发生翻天覆地的变化，我个人碰上千载难逢的机遇。那一年我十三岁，脱掉绛色的僧服，走出古老的寺门；穿上整洁的校服，走进现代的校门。我从县城出发，骑马、坐车、乘火车，历时三个半月才到达目的地陕西咸阳的西藏公学。

③千亩校院，青砖筑成的围墙，高大的校门上方，白底红字用藏汉两种文字书写着校名“西藏公学”。我们在敲锣打鼓的欢声笑语中走进校门，沿着一条宽畅的水泥路寻找宿舍。繁密的树林丛中掩映着一排排整齐的平房，青砖墙，灰瓦顶，门前是黄泥铺的走道。每一间宿舍十来个平方米，摆着四张上下双层床，可以住八名学生。五层高的教学楼，显得威武高大，屋顶是灰色大瓦，房脊上有透窟窿的瓦做装饰，还涂上彩绘，迎着太阳看去，充满着希望。房脊的两端各塑有一个鸽子，既是和平的象征，也有我们这些学生就像小鸽子一样，从遥远的西藏飞到咸阳美丽的校园的寓意。上课第一天，在明亮的教室里，懂汉语的藏族班主任介绍汉语老师和数学老师。我数学很好，但是一句汉语都不会说，一个汉字都不认识。我全神贯注地看着那位汉语老师。

④他叫陈钦甫。他给我的第一印象是：仪表堂堂，体格匀称，面孔俊秀，散发着青春的活力。他穿的黄色衣裤明显旧了，但非常干净整洁，每一个纽扣都扣得认认真真。更让我惊讶的是第一次开口，他用流利的藏语说：“你们一路辛苦了，这学校你们喜欢吗？”这下不仅拉近了师生距离，贴近了民族情感，而且让我产生对老师的敬畏之心；人家是藏汉双语兼通的老师。正式开课后，陈老师教的第一句汉话是“老师，你好”。后来我才深刻体会到：一位好老师能影响一个人的一生，所以一句“老师，你好”值得终生铭记。

⑤咸阳这座安静的新城中，猛然来了一大群藏族学生。三千多名学生，不论出身，学校一视同仁，都是学生。有人说，我们这个学校“四不像”；既不像小学，不像中学，学生大的四十多岁，最小的只有十来岁，我当年十三岁，是最小的；也不像干校，尽管学生中有县长、乡长，但学的还是文化知识；更不像大学，尽管教师中有教授、讲师，但课程是汉语拼音这一类的小学内容。

⑥我入校之后立下的第一个人生目标是：学好汉语，走遍全国。这个目标也是去年才实现的。我学习汉语特别用心。汉语老师用藏语讲解汉语拼音和字词，声调高扬、语音铿锵，区分着两种语言的发音方式。教汉语，没有课本，只有提纲，老师一边查看学生做的记录，一边整理自己的教学笔记，，然后整理成文，油印发给学生。我们在五年多的时间里读完了初中以下的汉语课程，学生不仅可以流利地用汉语对话，而且能认识三千多个单字，能读报看书。老师特别关注我的作文，让我担任作文写作的课代表。老师把学生的作文簿批改完后，总在课堂上亲手发给每一名学生，先发的是写得不好的，最后发的是最好的，还占用一些时间宣读和讲评好的、差的作文。

⑦课堂前面墙上是黑板，只有老师拿粉笔书写。后面墙上是报栏，我的作文常常贴在报栏最前面。我为了写好作文，课余大量阅读文学作品，还想读四大名著。图书馆的老师说：“你才学了五年汉语，有点”这些书当时被视为“闲书”。我于是跑到咸阳街头一个旧书出租屋花钱去租书，有空就读，还常常在宿舍熄灯后躲在被窝里，打着手电筒读。有一天学校出了一个作文题目“美丽的校院”，我心血来潮，写了一首赞美学校的长诗。我交完作业心里忐忑不安，总觉得作文既离题又离谱，不知老师怎么想。没想到发作文的时候，还是“压轴”，这才吃了定心丸。但这次老师没有念给我的批语，我翻开作文簿一看，红笔写的“诗写得很好，但注意不能好高骛远”映入眼帘。对前一句话我有点沾沾自喜，后一句不就是批评我还不会走就想跑吗？

⑧有一年学校组织全校汉语普通话比赛，在三千名学生中我得了第三名，原因是朗诵中卷舌发音不标准，老师有些失望。不久又进行全校汉语作文大赛，我获得第二名。【A】老师拉着我的手走进学校门市部，掏出一斤粮票，买了一斤糕点，把一半分给我吃。在二十世纪六十年代初，那算是最大的奖励。老师的一举一动鼓起了我的写作激情，使之就像鼓满船帆的风，激励着我不断远航。

⑨十多年前，我专程前去咸阳看望我的老师们，将我出版的散文集和专著送给他们。老师们的恩惠我藏在心底，师恩是报答不尽的，只能作为内心的纪念。我最高兴的是老师们虽然年事已高，但风度如故，威严如故。

⑩去年，我去咸阳看望我的汉语老师陈钦甫，他已经八十多岁了。【B】他见证西藏和平解放，用心培养藏族学生。他对我的无私付出改变了我的命运，就像新中国无数的教育工作者改变了无数人的命运那样。

（选自《人民日报》2019年5月27日，有删改）