那年冬天，祖母死了，父亲的差（     ）使也交xiè(（        ）了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼jí（       ）的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

【选段一】

接着，它表演一种奇怪的体操。在空中腾跃，翻转，使头部倒悬，折皱的翼向外伸直，竭力张开。然后用一种几乎看不清的动作，尽力翻上来，并用前爪钩住它的空皮。这个动作使尾端从壳中脱出，总的过程大概要半小时。

（节选自《蝉》）

【选段二】

你们是把昆虫开膛破肚，而我是在它们活蹦乱跳的情况下进行研究;你们把昆虫变成一堆既可怖又可怜的东西，而我则使得人们喜欢它们；你们在酷刑室和碎尸场里工作，而我是在蔚蓝的天空下，在鸣蝉的歌声中观察；你们用试剂测试蜂房和原生质，而我却研究本能的最高表现；你们探究死亡，而我却探究生命。

饮酒（其五）

陶渊明

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

秋兴八首^①（其一）

杜甫

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，塞上^②风云接地阴。

丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺^③，白帝城高急暮砧^④。

①陶渊明，字元亮。浔阳柴桑人也。曾祖侃，晋大司马。渊明少有高趣，博学，善属文；颖脱不群，任真自得。尝著《五柳先生传》以自况，时人谓之实录。

②亲老家贫，起为州祭酒^①。不堪吏职少日自解归。州召主簿，不就，躬耕自资。后为镇军、建成威军，谓亲朋曰：“聊欲弦歌^②，以为三径^③之资，可乎？”执事者闻之，以为彭泽令。公田悉令吏种秫^④，曰：“吾常得醉于酒，足矣！”妻子固请种粳^⑤，乃使二顷五十亩种秫，五十亩种粳。岁终，会郡遣督邮至，县吏请曰：“应束带见之。”渊明叹曰：“我岂能为五斗米，折腰向乡里小儿！”即日解绶去职。义熙末，征著作郎，不就。江州刺史王弘欲识之，亦不能致也。

③颜延之与渊明有旧交，过浔阳，日造渊明饮焉。每往，必酣饮致醉。延之临去，留二万钱与渊明，渊明悉遣送酒家，稍就取酒。尝九月九日出宅边菊丛中坐，久之，满手把菊。贵贱造之者，有酒辄设。渊明若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去！”其真率如此。

（选自《陶渊明传》，有删改）

父亲的灶台母亲的爱

陈满意

①炊烟是灶台盛开的花。

②灶台像是一家之主，左右着乡下人的日子。“树大分权，儿大分家”，在老家新媳妇接过门满一年就分家，而分家时要做的第一件事就是支锅垒灶，过上“有锅才有家”的日子。另立炉灶时村里人总会想到父亲，父亲是村里有名的泥水匠，支灶台是他拿手的活儿。支灶台有一定的学问和规矩，烧起来要省柴，还要美观耐用。父亲充分考虑到柴草燃烧时发出的热量和使用时的方便，每次总能把灶台支出新意。

③那时，日子过得紧紧巴巴的，砌好后的灶台用石灰粉平、刷白，一口大锅坐在上面就可以“热锅”了。所谓“热锅”就是在新支起的灶台上做一顿饭，“热锅”既表达了主人的一番谢意，又检测了匠人的手艺。热锅时左邻右舍都会到主人家祝贺，父亲总会醉醺醺地十分得意地回家。

④父亲用土坯垒起的我家的灶台，台面是泥灰抹的。厨房低矮、昏暗、潮湿，炊烟把厨房熏得黑黢黢的，房顶上挂着黑灰条，墙角缀着蜘蛛网。日子一长，灶面就会裂开道道深浅不一的缝隙，用洗碗布擦洗时，常常会沾起泥浆，总也抹不干净。

⑤父亲从东家到西家忙着做些泥水活，母亲一个人忙里忙外，天天既要围着灶台转，又要打理田里的一切。父亲很少坐在灶膛前烧火，灶台是母亲一个人的舞台。母亲从田里回到家时，总是风风火火连夹带拖地拽进一捆棒子秸放在灶台跟前，在她松手的瞬间，抖落满地深秋的气息。母亲拿着一个小板凳，点着一小撮棒子秸叶，小心翼翼地送入灶膛内，一边挑起棒子秸叶，一边向灶膛吹着气，偶有一股浓烟从灶口窜出，整个厨房霎时被浓烟笼罩着。母亲深受其害，总是被熏得直流泪，呛得直咳嗽。

⑥烧火是一份苦差事，硬柴棍好烧，可不多，过多的是棒子秸和树叶，却都不耐烧，得寸步不离地在灶口守着。但看着柴火在灶膛里翩翩起舞，又觉得十分温馨。棒子秸燃后的红炭轻如薄羽，在静静红光里脱下一件件白的衣衫，红的骨头越来越细，越来越薄，白的衣衫越脱越多，围着越来越小的骨头，火骨头脱光衣衫，松软地坐在灶膛里，一灶膛的白衣衫，层层翻卷，安详圆满，一如村里的长者安详地走过的一生。揭开锅盖，会飘起一屋子的蒸汽，幸福便像饱和了一样，弥漫在周围，香喷喷的。

⑦灶台烧起来，屋里暖了，人也暖了，整个岁月便都暖了起来。读初中时离家远，冬天来临时母亲每天做饭都会在灶膛里塞上一块红薯，让将灭未灭的灰烬慢慢地烘熟它。上学时，母亲把红薯掏出来，在两只手上不停地翻动着，一边翻动一边拍打红薯上的草木灰，然后用一块棉布包严实了交给我，让我带着一路上捂手，等到学校的时候，红薯也渐渐凉下来，很快就成了我的腹中之物，天气再冷我的手也从未冻坏过。

⑧我们兄妹逐渐长大时，土灶台换成砖灶台并砌上烟囱，用水泥抹上光滑平整的灶面，灶身、烟囱全都抹上石灰，一片洁白。日子在母亲的侍弄下如灶膛里的火又红又旺。后来我们像散落的种子在城市的角落里生根发芽。吃饭的人少了，母亲说烧大灶废柴，父亲便扒了大灶支起精致的小灶，还贴上瓷砖，十分洁净、漂亮。灶台就这样烹调着母亲的苦乐年华，洗刷着生活日记里的一页页美与酸。

⑨灶台开出的花是乡下人的图腾，只要灶膛里有火，日子就不会停止，乡下人的心里就会多一份安慰、踏实，家就永远那么温暖怡人。

（选自《喜鹊是村庄的标点》）