每个人对自己国家的热爱，都是近乎本能的。关心祖国的命运，为之奋斗为之牺牲；赞美祖国的山河，为之描画为之歌咏：热爱祖国的语言文字、历史文化，为之沉醉为之感动……这些都是家国情怀的表现。家国情怀，与其说是一种宏大的英雄气概，不如说是一种妇①rú皆知的、源自内心的质朴情感。一代代有志之士③锲而不舍地投身到民族复兴的浪潮中，用他们悲天悯人的情怀点缀着④亘古绵延的历史长河。亿万次锤炼的民族精神就像珠穆朗玛峰一样傲然挺立，气冲②xiāo汉。在中华文明悠久的历史中，爱国主义精神一直是中华民族得以凝聚、生存和发展的强大动力。

温暖的记忆

①雪是从年三十晚上开始下的。我和妻乘坐的大巴车一路慢行，回乡者一个个都在各自的城市站点下车了，等到了我们所在的县城的车站时，车上就剩我们俩了。

②那时已经是凌晨时分，劳碌了一年的人们此时早已进入梦乡，偶尔，未眠者燃放的焰火一遍遍腾空而起，灿烂的焰火与漫天的飞雪映照在一起，引发人无限的遐思。

③我们下车时，偌大的车站已是空无一人。正想走着回去，只见车站广场的边上，有一个人披着雨衣，顶着大雪，俯着身子，吃力地推着一辆三轮车向我们走来。

④蹬三轮车的怎么这么晚了还没回家？

⑤诧异间，那人已到眼前，把雨衣的帽子搬了下来。我这才看清楚，那是一个五十多岁的女人，岁月的风霜在她的脸上已刻下明显的痕迹。她对我们憨憨地笑了起来：“走，我送你们回去，刚想回家，你们可是我最后一批客人啦。”

⑥一路上我们攀谈起来。她说她是晚上8点多出来的，已经在风雪中忙活了近5个小时。

⑦“都已经是大年初一了，怎么不在家团圆？家人呢？”

⑧“儿子和他爸在北京打工，他们没买上火车票，说是初二到家，迟就迟两天吧，没事！”那女人还是憨憨地笑着。

⑨“还有一个闺女，在南京上大学，今年大三了，寒假在那儿做家教，人家小孩不让走，硬是把她留下来过年。她打电话说要回来照顾我，我没让，我身体好着呢。我婆婆八十多了，平日里我一边蹬三轮，一边在家服侍她，今天一天我就挣了将近两百块！

⑩“晚上吃完晚饭，本想歇歇，我一看雪下大了，车站连夜回来的人又多，出租车、三轮车都很少，人家肯定急着回家，哪个家里不盼啊。反正他爸他们也没回来，干脆就到车站搭客了，和人说说话，拉拉家常，心里挺敞亮的。”

⑪那女人一口气跟我俩讲了许多，脸上依然堆着笑，言语间满是开朗豁达。下车的时候，她只收了我们两块钱，我们要多给，她坚决不要，说她好腿好脚，挣钱的机会多着呢，大过年的，不能多收人钱。临走前，还送给我俩一大堆祝福的话。几天后的一个傍晚，我们夫妻俩从小区门口坐上了一辆三轮车，去参加一个宴会。巧的是，半路上又碰到了年三十夜里拉我们回家的那个女人。她正骑着三轮车拉着客人从旁经过，瞧见我们立即热情地打招呼。

⑫“你们认识啊？”三轮车车主很是好奇。于是，我们就把大年初一凌晨发生的事讲了一遍。

⑬“唉，这个人命苦呢！”

⑭三轮车车主的话令我们大吃一惊，细问之下，我们才知道那个女人的不幸家事。

⑮原来，八年前大年三十晚上，也是一个大雪天，她的丈夫和儿子在北京打工返乡途中遭遇车祸，双双罹难。儿媳后来带着孙子和人跑了，至今下落不明。后来她一个人靠蹬三轮养家，一边侍奉老婆婆，一边还要供女儿上学。为了女儿不受罪，为了婆婆不伤心，她一直未嫁人。女儿很争气，最终考上了大学，还年年获得奖学金，平时还兼做家教贴补家用。

⑯“她人缘好，心地特善良，搭客从不多收，我们这圈子里的人都知道她不容易，都让着她，尽量让她多挣几个。”

⑰“想起来就为她难过，你知道她为什么每年三十都要到车站去搭客，一搭就到深更半夜吗？大伙儿说她每到这个时候就想念那死去的爷儿俩啊……”

⑱在我们周围，每天总有一些平凡而动人的故事发生，这些故事穿过城市喧嚣的天空，穿过功利纷争的灵魂，温暖着我们的记忆。

研究人员对2014年至2020年间50多项调查鱼贝类中微塑料污染的报告进行了分析。结果发现，微塑料存在于海洋动物的肠道、肝脏等各个部位中。其中大型鱼类和哺乳动物只消化了一部分塑料，大部分被排出；而牡蛎、贻贝和扇贝等软体动物则消化掉了所有吞食的塑料。该项研究表明，微塑料已广泛存在于环境中，而且早已进入了人类生活，进入了人类的食物链。有毒化学物质会随着食物链的增加而累积，对食用被污染的海鲜的人造成危害。

（来源：《知识就是力量》公众号）

在新冠疫情大流行期间，一次性的口罩、手套、面罩、长袍和塑料袋的需求猛增。塑料是必不可少的，特别是在一线人员的防护方面发挥着关键作用。

疫情之下一次性塑料用品的增加是可以理解的，但我们也需要考虑我们地球的可持续发展。现在，我们站在两种未来的交界处，一种是不可持续的权宜之计，未来海洋中的塑料比鱼还多。另一个是可持续的生活和工作模式，拥抱并帮助推广塑料循环经济的概念，通过减少、再利用和循环利用的原则，使塑料废物远离我们的河流、海洋和环境，为所有人创造一个更健康、更公平和更宜居的未来。

（来源：《国际能源小数据》）

究竟该如何避免微塑料对我们的危害呢？就个人而言，我们应该在日常生活中，尽量避免使用会产生微塑料的产品，尽量避免使用一次性的塑料产品，避免制造更多的塑料废弃物，特别是那些不宜回收或者不易为大家识别的塑料产品都可能成为微塑料的来源，对大自然产生危害。

我们应该尽可能地增加现有塑料产品的使用寿命，最大限度地重复使用这些塑料产品，避免用后即弃的消费习惯。最后，我们建议大家依照各地的实际情况，尽可能妥善地对塑料废弃物进行分类回收，避免造成环境污染和人体健康的威胁。

（来源：《知识就是力量》）

卖油翁

欧阳修

陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之，久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

卖蒜叟

【清】袁枚

南阳杨二相公精于拳术，每至演武场传授枪棒，观者如堵。一日，有卖蒜叟，咳嗽不绝^①声，旁睨而揶揄^②之。杨大怒，招叟至前，以拳打砖墙，陷入尺许，傲之曰：“叟能如是乎？”叟曰：“君能打墙，不能打人。”杨骂曰：“老奴能受我打乎？打死勿怨！”叟笑曰：“垂死之年，能以一死成^③君之名，死亦何怨！”老人自缚于树，解衣露腹。杨故取势于十步外，奋拳击之。老人寂然无声，但见杨双膝跪地，叩头曰：“晚生知罪矣。”拔其拳已夹入老人腹中坚不可出。哀求良久，老人鼓腹纵之，已跌出一石桥外矣。老人徐徐负蒜而归，卒不肯告人姓氏。

（选自《子不语》）

木兰诗（节选）

东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

他的衣服早已湿透，全身没有一点干松的地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，湿裤子裹住他的腿，上面的雨直砸着他的头和背，横扫着他的脸。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他像要立定在水里，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只茫茫地觉得心里有点热气，耳边有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活地，低着头一步一步地往前拽。坐车的仿佛死在了车上，一声不出地任凭车夫在水里挣命。

独立收拾自己的房间，是一种长大；为刚刚下班回家的父母沏上一壶热茶，是一种长大；把堵在盲道上的自行车搬开，是一种长大……长大意味着学会承担责任，长大意味着学会感恩回报，长大意味着学会为他人着想……

20. 按要求作文。

风儿有语，告诉我心中的不快总能随风而逝；花儿有语，告诉我化作春泥的美丽心境；书香有语，告诉我成长离不开知识的陪伴；亲人有语，告诉我什么是温暖，什么是亲情；师长有语，告诉我什么叫严谨，什么叫诲人不倦……

请以“_______告诉我”为题写一篇作文。

要求：①将题目补充完整；②立意自定；③文体自选；④不少于600字；⑤不得出现真实姓名、校名。