在我们有限的精力和时间里，必须有能力寻找到引领我们上升和提升我们精神质感的书籍，正像______的世界级文豪托尔斯泰所说的：“理想的书籍是智慧的钥匙。”我们必须找到和拥有这把“智慧的钥匙”，这样才能打开生命中的每一道门，才能解决在漫长人生旅途中遇到的各种______事。青年朋友们，坚持和热爱读书吧，只有______地认真读书，才能让我们拥有______人生。

什么是网红店？就是网红开的店，其实说白了，就是有一定用户量的人开的店。不管是线上还是线下，都有一个共同点，就是颜值高，可能是产品风格独特、颜值高，也可能是店铺的装修精美，主题鲜明。这种店通过颜值高的产品或店铺吸引顾客，从而促进消费。网红店的目标受众大多都是年轻人，无论是网红还是网红店，都可以说是年轻人追捧下的产物，所以，网红店呈现的也就是一种年轻化的状态。常见的网红店，采取的营销方式要么是饥饿营销，要么就是红人代言营销。饥饿营销的话，就是制造出供不应求的现象，在提升产品形象的同时，增加销量，实现盈利，据说不少网红店都曾雇人排队，制造火爆的假象。红人代言营销的话，无非也就是吸引红人的粉丝消费，通过网络扩大营销力，最终实现盈利。然而，近几年，很多的网红店都是红极一时，然后都迅速地走向了衰败。

无论什么东西，和“网红”两字粘在一起，气氛就变得微妙起来，繁华商场里、老旧小区里装修风格骤然一变，独特、精致的“网红店铺”门前排着的长长队伍更是令人费解，比起“什么样的美食值得等上几个小时”这种问题，网红店本身就很迷。店里入座率、翻台率都不高，浪费率倒是很高，大多数人因为一句“据说是网红店”进门，点几份造型奇特的招牌美食，吃前先拍照，尝上一小口就开始P图俩小时。“打卡”也是一个日新月异的词，最开始被人用来形容跟旅行团出游，导游赶着游客们逛景点，游客们根本来不及享受好风景，拍了照就得走。如今是到著名景点、网红店铺拍照证明自己到此一游的意思。

为何人们热衷于打造网红品牌？网红店有个特质，就是面向的大都是年轻人群。而年轻人想要追寻网红店的一个原因就是猎奇。有顾客说：“跟朋友在一起，以前聊衣服、聊化妆品，觉得新品牌新的流行趋势时髦，现在网红店也是一种流行呀，也会互相推荐。如果自己能在朋友圈内第一个发出网红店打卡图，可以证明自己是个社交很强的人，经常聚会外出，知道最新鲜的事物。”

______许多网红店都是因为出色的营销而爆红网络，还有些网红店是由于品牌概念而被大众熟知。但营销推广对于品牌建设更多是锦上添花，背后还是需要强大的产品力做支撑，若没有足够的产品力，便无法形成复购，把持续的生意做成一次性生意。多数明星开的餐饮网红店都存在产品力不够的问题，消费者一直都有名不符实的吐槽，大部分明星网红店都以失败告终。网红店短期爆红可以让品牌快速扩张，但快速扩张后对于餐饮行业，其供应链的管控、店员的培训管理、店铺的运营都会有不小的压力，这些供应链及运营的问题其实都是餐饮行业常见问题，只是大部分网红店往往是营销导向，容易低估供应链及店铺运营难度，忽略行业本质，房租、食材、人工成本居高不下，最后只能关门大吉。

得遇良师是人生幸甚之事——怀念贝时璋先生

阎锡蕴

①每个人生命中都有难忘的、温暖的相遇。在我的人生路上，得遇恩师贝时璋先生便是此生幸甚之事。贝先生是我国生物物理学的奠基人，也是我走上科研道路的引路人。

②我的第一篇论文发表在1988年科学出版社《细胞重建》论文集中。贝老对这篇论文的修改，让我经历了他对晚辈严格要求，耐心施教的全过程。他几次把我叫到跟前，用浓重的宁波口音，对这篇文稿提出了许多修改意见。此外，他还经常戴着老花镜，在文稿上做密密麻麻的修改，从学术思想到文章架构，从遣词造句到标点符号，反复修改十多遍。在贝老长期的指导和影响下，我也逐渐养成了做事严谨的习惯，并将其传承给我的学生。

③贝老作为一代宗师，在学术上提倡百花齐放、百家争鸣。自由民主的学术氛围与严谨的治学态度，充分体现在贝老实验室的每个工作环节。每次组会，贝老总是平等地与大家一起讨论学术，对于晚辈总是循循善诱，鼓励大家畅所欲言，独立思考。对每个实验结果，不经过反复推敲和验证，他从来不轻易下结论，也决不轻易发表。如果对某个结果有疑问，贝老还要反复查对原始数据。这种追求科学真理、不随波逐流、敢为人先的科学精神，在潜移默化地影响着一代又一代青年科学工作者。

④作为一名受过中国传统文化熏陶的文化人，贝老秉承古训，严格操守。他公正无私，做人正直。在那个没有电脑的年代，他办公桌上总摆放着两沓纸，一沓是带有单位抬头的信纸仅用于公文，另一沓私信所用的纸都是自费购买。耄耋之年，随着听力的衰退，他开始与上门求教的来访者用笔交谈，且毫无倦意。我珍藏着多张他留给我的纸条，纸条上的字迹说着他无声的精神品质。2007年元宵节，我去看望先生，105岁高龄的他用笔告诉我“不仅要学科学，还要学做人”“做人要厚道，做事要认真，做学问要实事求是”。

⑤贝老是科学家中著名的寿星，为科学贡献了他漫长的一生。淡泊名利，专注学问，也许就是他长寿的秘诀。90多岁时，他还每天坚持步行上下班，出门的时间非常精准，与过路的同事亲切问候早安。年过百岁，他思维仍然清晰，时刻关注着科技前沿。直到去世前一天，他还邀请6位科学家，探讨自己的研究设想。然而，“我们要为国家争气”竟成为他留给中国科学界的最后嘱托。就在第二天，2009年10月29日，先生在睡梦中仙逝，享年107岁。此后，每年10月10日贝老诞辰这天，我都会静静地站立在他的铜像前，怀念先生的知遇之恩和为科学献身的精神。

（节选自《教育家杂志社》）

衣襟带花的男人

顾晓蕊

①清晨的街道上，薄雾飘荡，老潘骑辆破旧的三轮车，穿行在小镇的街巷里。他边骑边吆喝，“收破铜烂铁，收旧书报，收酒瓶喽……”声音苍老而空茫。

②小镇上的人们舒展着腰身，开始一天的忙碌。听到这熟悉的声音，会从屋子里走出来，用家中的旧物来换钱，又或是想瞧个热闹。在这个小镇上，谁不知道老潘，一个收破烂儿的老头，偏又是个“怪人”。

③老潘其实也就五十来岁，常年穿梭于街头，使得他黝黑瘦削，脸上皱纹纵横，像是位饱受风霜的老人。他穿着件洗得泛白的灰布衫子，衣兜或领口处斜插着一枝鲜花，显得突兀，又有些怪异。

④一群顽皮的孩子，时常围在他身边，嬉笑地看看他，又看看花儿，忍不住起哄，取笑，兴致勃勃地嚷闹着，谑称他“破烂王，怪老头……”

⑤老潘爱花，亦喜养花。那些花花草草、破盆烂罐，原本是人们随手丢弃的垃圾，被他当宝贝似的捡来，搬回居住的老院。在他的细心侍弄下，枯萎的花草重又焕发生机，开得叶茂花繁，娇艳丰盈。

⑥早上出门前，老潘总要折一枝花，别在衣襟上，这才骑着三轮车出去。

⑦“我有旧书卖。”教书的李老师拦住老潘，盯着他襟上的一朵花，看了又看，晃着头说，“在宋朝有男人戴花，那是文人士大夫的风雅。现在都啥年月了，你也别朵花，这算什么事？”

⑧旁边的街坊王婶撇撇嘴，讥笑道：“男人别朵花，真笑死个人了。”

⑨老潘也不多语，只管低头称书，找钱，然后骑上车走了。李老师轻叹口气，扭身对王婶说：“这个老潘，虽说性情怪些，却是个苦命的人，还是个孝子。”

⑩早年间，李老师跟老潘住同一条巷子里，后来搬了家，知道他过往的经历。他的父亲去世得早，自幼与母亲相依为命，母亲靠做手工杂活，供他上学读书。后来，母亲患了病，瘫痪在床，他只得辍学回家，照顾起母亲。

⑪那些年，为了给母亲治病，还借了许多钱。母亲的病稍好些，他便出去回收旧物换些钱，留很少的钱维持生活，其余的用来还账。

⑫其后，30余年的光阴里，他全心侍奉母亲，怕她寂寞，养了满院子的花。母亲去世以后，只剩他独身一人，依然每日忙碌，还清了所有欠账。

⑬令小镇人感到惊讶的是，不知从哪天起，再见到老潘，衣襟上总别着朵花。自然便引来一阵哂笑，有人打趣地说，这个老潘打了半辈子光棍，老了老了犯起花痴，他这是把花儿当成伴了。

⑭他听了不恼不急，也不辩驳。任由别人怎么说，他依然每天在衣襟上别着朵花，还变换着不同的花。好似有了这些花儿，暗淡的日子，就会多几分明媚。

⑮夏日又至，雨水多了起来，接连下几天大雨。临近黄昏，几个妇人急慌慌来找王婶，“河水突涨，有人瞧见你家小翠被水冲走，快去看看吧！”王婶吓得面色灰白，跟随众人向河边跑去。

⑯镇上的孩子上学，要蹚过一条河，平日里水浅，倒也没什么。女儿小翠早上出门时，王婶还叮咛她过河慢些，哪料想放学路上，竟真的出事了。

⑰到了那里，在河滩边找到小翠，浑身湿透，正惊惧地大哭。

⑱从她断断续续的哭诉中，大伙明白了事情的经过：小翠被上涨的河水冲走，恰巧老潘从这里经过，跳进河中救人，将她推上滩岸时，他却被翻涌的浪头卷走，冲向下游。

⑲人们沿河继续向前寻找，还好在相距不远处发现老潘。他被斜向河中的一截大树杈绊住，腿被树枝划伤，只是擦破点皮，所幸并无大碍。

⑳雨过天晴后，小镇恢复了往日的宁静。这天早上，老潘又骑着三轮车出门，市井街巷中，响起他苍老浑迈的声音。

㉑“老潘来了，正等你呢。”嗓音清脆响亮，王婶边说边拎着个旧麻袋走来，“这些个旧物件，堆着没什么用，你收拾走吧！”

㉒待到近了，王婶盯着老潘衣襟上的花，微笑着问他：“这是什么花哟？”

㉓“要说这个花，有个好听的名字。”老潘悠悠地说，“它是白兰花嗨。”

㉔“还真是好听呢。”王婶应道。正说着，一阵微风吹过，王婶深吸了口气，忽觉一阵花香轻盈盈飘过来，直沁入心底。

任末^①年十四，学无常师，负笈^②从师，不惧险阻。每曰：“人若不学，则何以成？”或依林木之下，编茅为庵^③，削荆^④为笔，刻树汁为墨。夜则映星月而读，暗则缚麻蒿以自照。观书有会意处题其衣裳以记其事。门徒悦其勤学，常以净衣易之。临终诫曰：“夫人好学，虽死若存；不学者，虽存，谓之行尸走肉耳。”

（选自《拾遗记》，有删改）

题木兰庙

杜牧

弯弓征战作男儿，梦里曾经与画眉。

几度思归还把酒，拂云堆上祝明妃^【注】。

生活中，我们有太多的不期而遇。人群里，我们有与亲人、朋友的偶然相遇；书店里，我们有与渴慕已久的书籍相遇；影视作品中，我们有与伟人英雄的相遇；旅游中，我们有与美丽风景的相遇……你与谁（什么）的相遇让有深深触动？