曲江对酒^①

杜   甫

苑外江头坐不归，水精宫殿转霏微^②。

桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。

纵饮久判^③人共弃，懒朝真与世相违。

吏情更觉沧州^④远，老大徒伤未拂衣^⑤。

【注】①这首诗写于乾元元年（758）春，是诗人最后留住长安时的作品。此时诗人虽仍任拾遗，但有名无实，不受重用。②水精宫殿，即水晶宫殿；霏微，迷蒙的样子。③判，读“pān”，甘愿的意思。④沧洲，水边绿洲，古时常用来指隐士的居处。⑤拂衣：振衣而去。指归隐。《新五代史·一行·郑遨传》：“见天下已乱，有拂衣远去之意。”

丐不如其乡里，明孝宗时，尝行乞于吴①。凡丐所得，多不食，每贮之竹筒中。见者以为异，久之，诘其故，曰：“吾有母在，将以遗之。”有好事者欲窥其究，迹之行。行里许，至河旁，竹树掩映，一敝舟系柳阴下。舟虽敝，颇洁，有老媪坐其中。丐坐地，出所贮饮食整理之，奉以登舟。俟母举杯，乃起唱歌，为儿戏，以娱母。母食尽，然后他求。一日乞道上，无所得，惫甚。有沈孟渊者，哀而与之食，丐宁忍饿，终不先母食也。如是者数年，母死，丐不知所终。丐自言沈姓，年可三十。

【注释】吴：古地名，今江苏苏州一带。媪：ǎo，老妇人。

①为什么男子成年要加冠取字呢？因为名儿是父亲起的，是幼年用的；长大成人了，别人不宜呼叫他的名儿，所以得另取字。《礼记·冠义》说：“已冠而字之，成人之道也。”意思是男子到了二十岁，行过冠礼并为自己取个“字”，自此即表示他已是个成年人了。

②另外还有一层原因。周人有避讳的习俗，人死之后，为了对他表示尊敬，就不再称他的名儿，为长远计，所以成年之后，就“敬名称字”了。

③然而《礼记·冠义》还说，加冠取字，“而后可以为人；可以为人，而后可以治人”。意思是说加冠取字后一个人才能被称为真正的人。能被称为真正的人，然后才可以治理别人。原来这“冠而字”并不仅仅为“敬名称字”，还另有深意。它是贵族阶层中，对一个成年男性承认并接纳为正式成员的一种表示，自此之后，便可以让他“治人”。所以儒家把冠礼看作是“礼之始”， 冠礼也成为华夏礼仪的起点。

④时移世易，发展到后代，取字的深层次含义被过滤去了。人们取字，只是为了参与社会交际，所以也用不着隆重地举行冠礼了。汉以来，皇太子还有举行冠礼的，还可依稀看到点“治人”的影子，而士大夫阶层很少有这样循古的了。我们从柳宗元《答韦中立论师道书》可以看到，起码由唐代起，连知书达礼的人家，对举行冠礼取字一事，都颇感不合时宜了。

⑤取字原属贵族阶层的特权，后来扩展为知识阶层的事，而一般下层劳动人民还不得“染指”。宋代还不准下层社会的人取字。到了明清时代，三教九流，五行八作，几乎无人无字。尽管也遭到文人士大夫们的抨击和嘲讽，但取字的习俗，还是被普遍推广开来。

⑥先秦时代，字是冠礼时选定的嘉宾给起，而后世不举行冠礼了，字则改由父祖、老师，或请其他通文墨的人给起，而且也不一定都到了成年才起，很可能是小名、大名和字一同起下的。

⑦上古的贵族女子，原本也起字。《礼记·曲礼上》说：“女子许嫁，笄（jī）而字。”就是说，当女子成年许配人家时，把垂发挽在头顶，用笄别住，并给她取字。这一礼制，秦汉以后没承袭下来，但在汉语中却留下了许多成语。如说女子已有婆家，叫作“已字”，“已字人”；没找婆家，则称“待字闺中”。

①最近一段时间，暴雨洪水、九寨沟地震等灾情牵动人心。面对突如其来的灾害，人们守望相助，一幕幕温馨场景暖人心田，于无声中播洒着正能量。

②有时候，爱与善虽深藏于心底，但总能汩汩流淌、传递温度。学者陈之藩早年留美时，曾接受胡适400美元的资助。他回国后寄支票表示感谢，胡适回信说：“我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是一本万利，永远有利息在人间。”纯粹的爱心与善行不求回报，而是在每个受助者心中种下一颗种子，以期生根发芽。

③促进人的全面发展，爱是不可或缺的元素。如果一个社会缺乏爱，哪怕物质再充盈，人们的内心也容易遭遇寒流。心理学家弗洛姆认为，“爱本质上是给予而非获取”。真正的爱，它能在每个人身上唤起生命最深处的生机，只有人人都是给予者，人人才能成为受益者。

④从个人视角来看，“爱的利息”似乎微不足道，但却能通过传导效应，形成星火燎原之势。青岛“微尘”群体就发端于个体，他们一直以来匿名捐款，促动了更多市民以“微尘”名义投身公益事业。一束微光只能驱散手掌大的影子，一片光则能点亮整个世界。

⑤现实中，也应警惕爱的给予被庸俗化。有时候，一些人时时处处追求收益最大化，即便是助人也要精心包装、商业运作、绩效评估，帮与被帮成了“真人秀”；有时候，一些人举着喇叭玩慈善，用“钱山”“钱墙”吊人胃口，使受助者遭遇了精神和心理上的伤害。善行义举，无论在什么时候都值得鼓励，可是如何施行、分寸何在，应当细细思量。

⑥人能影响环境，环境也在塑造着人。一些人时常慨叹道德滑坡，忧虑价值扭曲，但你怎么样，环境就会怎么样，你日行一善，社会就会多一份光热。其实，每个人都可能是那个营造社会氛围的人，每个人都可以在潜移默化中推动社会进步。很多事情只需举手之劳，就可以为生活增添一抹亮色。

⑦每个人都是爱的出发点，也是爱的中转站。真诚拥抱世界，用心善待他人，积小善为大爱，爱的利息自然会与日俱增。

选自《 人民日报 》    17    年08月21日）有删改

①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

②父亲就像一个客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

④有一次，父亲拉着满满当当的木板车回来，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被它镀亮。这一刻，我无比自豪。

⑤可有时候，父亲回家也会两手空空，就像打了败仗的士兵，手无寸铁。

⑥他眼睛里的火光熄灭了，灰头灰脸，嘴唇也起了白皮儿，他肯定又饥又渴。脸上什么也没少，但就是让人觉得缺了不少东西。他的腰身弯如无箭可射的猎弓，疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。我心里有些难过。

⑦这一天，原来是他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回家；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮。她神色平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉好的开水放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲怎么像是在犒劳凯旋的将军？

⑨父亲并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭,奔跑,喊叫,躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声收场。这时候，父亲的眼中也有了光芒。我们沐浴在父亲的目光中有了满足，有了激动。

⑩父亲看着看着，就笑了，然后躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

（11）再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车 ……终于有一天，他们都说：“我们老了，那些空着的地方，你们去填满吧 ……”

（12）我们会的，会把所有需要填满的地方填满，也包括他们心里梦里空着的地方。

（13）但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。

（选自《时文选粹》，有删改）