题破山寺后禅院

唐•常建

清晨入古寺，初日照高林。竹径通幽处，禅房花木深。

山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此都寂，但余钟磬音。

①这是一个网络时代，读网已‰成了很多人的习惯。网络固然给生活带来种种方便与趣味，然而，如果将大䟿 的时间倾注在虚拟空间，内心反而容易浮躁不安，难以沉静。

②与社交媒体上动辄成千上万的点击、转载相比，读书是孤独的、内向的，但也正因如此，读书让人沉静下来， 才能让所读内容转化为思考、内化为心境。

③因此，读网，更要读书。

④一谈起读书，我们总是抱怨太忙没时间，但偏偏又能挤出时间刷微博、看视频。读网是轻松的，可以一目十 行，脑子里过一遍，不一定留下痕迹；读书是深沉的，要用心用脑去理解、体会、感悟。所以，不是时间不够用， 而是我们不愿意把时间用在“费脑子”的事情上。

⑤拒绝喧嚣的社交网络，腾出更多的时间读书，是需要勇气的。去年，“网红”埃森娜在 YouTube 上发布了最 后一条视频《为什么我要放弃社交媒体》，并彻底删除了自己的账号以及 275 万个订阅者。为什么这么做？埃森娜 认为，社交媒体是不真实的，制作出的形象、编辑过的生活，虽然能获得关注，但也丧失了真正的自我。

⑥我们生活在这个被屏幕统治的时代，时空被网络割裂，“碎片化”成为生活常态。诚然，从网络获取信息很 重要，彻底逃离网络几乎不可能。但是，面对网络，我们可以做出有益的选择。让我们放弃那些八卦消息和无聊视 频，把更多的时间留给读书吧！

履 痕

雷抒雁

①坐在妈妈身边，和老人家闲聊时，有一次，她望着我的脚说：“唉，怎么会这么大。那时，才这么点点，一 寸多长，粉红粉红的，肥嘟嘟的，真叫人爱。我就用一块手帕剪开，缝了一双软鞋，套在你脚上。”

②妈妈说的“那时”，其实，是五十多年以前，可你听听那口气，似乎就是在昨天。那一双用手帕做的鞋子， 我当然是没法记住了。但是，后来当我的儿子出生时，老人仍做了一双。只是，这时的孩子已不同于先前，未“落 草”①前一切都准备停当了，手帕软鞋也就没有穿过。

③我记得穿鞋，已是遍地乱跑的年岁了。印象最深的是一双老虎鞋，黑布面的，红布贴了那嘴巴、那鼻子、那 眼睛，又用黄线一针针缭上。嘴边还有黄线绷的虎须，嘴里亦有白布卷的虎牙。远远一看，活灵灵一个虎仔。我爱 穿那鞋，⇿有邻人来逗玩，总会翘起虎鞋说：“咬！咬！”邻人便故意装出害怕的样子，双手捂着脸，连说：“好 害怕呀！”然后，一通笑闹，当了序幕，正戏便是大家乐呵呵围在一起说些家长里短。

④虎头鞋穿完，我的幼儿时期也就结束了。直到上小学、上中学，都是妈妈做鞋。我上小学，⇿天来去要走四 五里地；上初中，到了一座远在 20 里开外的镇子去。周六下午跑 20 里地回家，周日下午又跑 20 里地上学。那时 交通不便，来去都靠双腿。少年时代，最费的便是鞋，差不多两个月就得穿破一双。

⑤妈妈说：“吃鞋一般，坏得这么快。”记忆中，妈妈手中总是拿着一双鞋底在纳。有时，半夜睁开眼，一看， 妈妈还在油灯下一针针纳鞋。麻绳在yáoyè的灯光下一闪一闪，随着鞋针，在鞋底两面穿来穿去，发出嗖嗖的声响。

⇿纳三四道，妈妈就要在头发上擦一下针。那时，我暗暗下了决心，要好好读书，将来挣钱买鞋，别让妈妈总点灯 熬夜地受累。妈妈却常说：“儿啊，快长大，挣钱不挣钱事小，娶个媳妇给你做鞋，替替妈也好。”所以，我打小 就知道，娶媳妇干啥？做鞋！

⑥妈妈不用䟿我的脚，做的鞋总合脚，走路不夹不挤，不伤脚。我至今脚上没鸡眼，没脚垫。当兵时，日行一 百，夜行八十，一双脚不疼不酸，都得感谢妈妈做的鞋。

⑦穿妈妈做的最后一双鞋，是大学二年级了。妈妈做了一双“冲福尼”面的新布鞋，到学校来送给我，且要我 当着同学们的面穿上试一试。我穿上走了几步，挺好。同学们都哈哈笑起来。我至今也没明白他们为什么要笑。妈 妈看我的同学，有穿皮鞋的，有穿运动鞋的，一个个洋气得很。大约从那次之后，她手头再紧都要给钱让我买鞋穿。

⑧一眨眼，几十年过去了，我老了，妈妈更不用说。有次我说：“妈妈，再做一双布鞋给我穿。”老人盯了我 半晌说：“你是说胡话吧！眼看不见针，手拉不动线。做鞋可是力气活儿呀！年轻时，不在乎。那时，夜夜做鞋供 你们父子穿，为拉动线绳子，这手掌上勒下深深的槽，几十年都没长平。”

⑨有时，我想，要是能把一个人打小到老穿旧的鞋子收集在一起，那该多有意思。不同尺寸，不同样式的鞋， 真真切切记着人一生的历史。正是穿了这些鞋，你一步一步走了过来。一双鞋，就是一段有头有尾的故事，就是一 段有血有肉的记忆，其间渗透着动人心魄的情感。人啊，和这个世界交往的过程，就是鞋底和地球摩擦的过程。履 痕，就是人生的轨迹。