我们为什么热爱自己的故乡

鲍尔吉·原野

①有一位朋友问我：你们少数民族为什么爱自己的故乡？

②我觉得这是个无礼且无理的问题。我们为什么不热爱自己的故乡呢？这是我的回答，虽然用反问句回答别人的提问不够礼貌。

③可是，我们为什么热爱自己的故乡呢？这不是本分吗？而且故乡十分可爱。后来我想这个问题，才感到它是一个可以成立的问题。我见到过，真有人不喜欢自己的故乡，我也不喜欢一些地方，这是一个值得思考的问题。

④我也不清楚别人喜欢自己故乡的理由，我注意到的现象是，几乎所有少数民族的民歌都在歌颂自己的故乡。民歌是宝石，不欺人也不自欺。内蒙古能够搜集到的民歌有四五千首，其中多半的内容是在夸赞故乡有多么好。这些歌夸故乡的山峰、河流和草地，像夸一个人的衣服、帽子一样，就是好，不需要特别的理由。从民歌观察，故乡是蒙古族人、藏族人、维吾尔族人住也住不够的天堂，其他民族包括汉族也有这样的民歌。这时我们会注意到，爱故乡是爱丰厚饱满的大自然，包括清澈的河水、植被良好的山川和土地。于是，我回答那位朋友提问的第一个答案是：热爱故乡首先是热爱和谐生长的大自然，而不仅仅是热爱自己的出生地。要不然，为什么不热爱自己出生的产房或产床呢？

⑤一个人降生到世上，从大的方面说，他要接受两方面的东西。一是前面说的大自然，可见可闻可跑可爬，神奇阔大。二是文化，是他不得不接受的仪式、解释、命名、标准和表达方式，包括喜悦、悲伤、愤怒的样式和理由。往细里说，还有音乐旋律、服装样式……这一大堆东西构成人的核心价值观。我从小到大几乎没听说过蒙古族人中有不赡养自家老人的人，这只是文化所形成的价值观的一部分。文化在干什么？文化不仅构造价值观，还使人深受其影响。一个人可以在自己的文化上叠加、融合其他民族的文化，却摆脱不掉最初的文化。蒙古族民歌、马头琴、马身上的汗味、牛粪味、婚礼赞颂词、民间故事都会激活蒙古族人对故乡的情感。我回答那位朋友提问的第二个答案是：______________________________。

⑥爱故乡的第三个理由是：我们祖先出生、恋爱、劳动和死去埋葬的土地叫故乡。我们怀念自己的祖先，只需爱这片土地就够了，地下有没有矿藏和天然气都没关系，没有比有还好，可以免受劫掠。不爱祖先或者记不住祖先的人自然不爱故乡。

⑦专家们或许还能提出热爱故乡的第四、第五条理由，我能说的只有这么三条。但这三条能够解释许多人疑惑的一件事：有些人的故乡那么落后、那么贫困、那么不现代化，有什么可爱的呢？祖先、大自然和文化永远居于电器包括高速铁路之上，也居于财富之上。事实上，有人把文化看得比楼房更尊贵。不管你能不能理解，事实如此。

⑧然而——下面这个假设但愿没有：故乡的大自然被破坏，河水断流、草原沙化，热爱故乡的人还去爱啥呢？同样的道理，民族的传统文化被全球化的、传媒化的、同质化的流行文化所淹没，爱故乡的人只剩下两手空空。

(选自《小品文选刊》，有删改)

总有些感恩有始无终

米　立

①待在家里的那几天，父亲的脸，笑成了一朵花。我却犯了愁，一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道该怎么跟父亲提这件事。父亲似乎看出了我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。

②我说：“爸，我在北京的工作很稳定，没法儿回来陪您，但是，我的收入不高，又不能把您接到北京照顾，所以，我想帮您找家养老院，您在那里生活，我也会放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但心里明白，这只是借口而已。父亲听完，神情黯淡了下去。

③虽然我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免会不放心。毕竟这是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。

④没有想到的是，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱们社区的那家就很好，我明儿个就搬过去。”

⑤那家养老院，我考查过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品。他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”

⑥看着父亲在昏暗的灯光下佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能做出这样的选择。

⑦那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极其舍不得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。

⑧那天晚上，我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫长，父亲的叹息声时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。

⑨第二天一早，当我肿胀着双眼出现在父亲面前时，他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。

⑩早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是原来上中学时校门口那家的。我非常喜欢吃他们家的包子，后来上大学，偶尔回来，父亲一大早便骑上自行车，给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车了，一定是早上赶了好远的路才买回来的。

⑪父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会儿凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”

⑫我把早点一扫而光。收拾完毕后，父亲最后一次检查家里。一路上，父亲一直走在前面，我看不清他的表情，但我能看到他的背影。想起年少时，父亲第一次送我上幼儿园的情形：就一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，就一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得很开心。现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……

⑬而此刻，父亲像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应？是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家？

⑭我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大。我从背后抱着父亲，我开始觉得我是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家，后来，我离他越来越远。现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭，父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。

⑮我哽咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。

⑯几天后，我带着父亲回了北京。我可以吃得差一点、穿得差一点，可是这个给了我生命、给了我家的男人，我再也不想让他受半点委屈。自此以后，我会在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花叶不败，感恩无终。

(选自《读者》，2017年第6期)

【甲】林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

(节选自《桃花源记》)

【乙】大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。

(选自《大道之行也》)