抗美援朝胜利后，在一次酒宴上，一名外国记者由衷地对彭德怀元帅说：“彭元帅，您是中国人民的伟大的儿子。”彭德怀微微一笑：“不，……”仅仅把那位记者的话略加改动，调整了一下顺序，就很好的突出了伟大的祖国，反映了自己的谦虚情怀。

①语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静!只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。①屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧!”

②我每次抬起头来，总看见韩麦尔先生坐在椅子里，一动也不动，瞪着眼看周围的东西，好像要把这小教室里的东西都装在眼睛里带走似的。只要想想：四十年来，他一直在这里，窗外是他的小院子，面前是他的学生;用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了;院子里的胡桃树长高了;他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。可怜的人啊，现在要他跟这一切分手，叫他怎么不伤心呢?何况又听见他的妹妹在楼上走来走去收拾行李!——他们明天就要永远离开这个地方了。

③可是他有足够的勇气把今天的功课坚持到底。习字课完了，他又教了一堂历史。接着又教初级班拼他们的ba，be，bi，bo，bu。②在教室后排座位上，郝叟老头儿已经戴上眼镜，两手捧着他那本初级读本，跟他们一起拼这些字母。他感情激动，连声音都发抖了。听到他古怪的声音，我们又想笑，又难过。啊!这最后一课，我真永远忘不了!

④忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

⑤“我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

⑥但是他哽住了，他说不下去了。

⑦他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：“法兰西万岁!”

⑧然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，——你们走吧。”

《木兰辞》

唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。问女何所思？问女何所忆？

女亦无所思，女亦无所忆。

昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。

阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。

东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边。

不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑声啾啾。

万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，“木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。”

爷娘闻女来，出郭相扶将。阿姊闻妹来，当户理红妆。小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄。出门看火伴，火伴皆惊惶。同行十二年，不知木兰是女郎。

“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌！”

《捐赠天堂》

①单位号召大家为灾区捐物，同事们纷纷拿来了衣服鞋帽日常用品等物。同事李子拎来了一个特大的包，里面除了四季衣物之外还有一对母子毛毛熊以及几条漂亮的发带。李子解释说：“这些小玩意儿全都是我那宝贝闺女给塞进来的。昨天我下班回家，说咱们单位要给灾区捐物呢，我闺女不明白捐物是怎么回事，非要让我给她讲讲不可。哎呀，这一讲可不要紧，那小公主竟然抹起眼泪来！她跟我说：‘爸爸，那些灾区的小朋友连衣服都穿不上，肯定没有毛毛熊也没有发带，求求你把我这些东西送给他们吧。’”李子把那只熊妈妈翻过来，只见它的肚皮上贴着一小块橡皮膏，上面歪歪扭扭地写着4个字：“祝你快乐。”

②“好一个惹人喜爱的小天使！”我在心里这样说，眼睛有些泛潮。我很自然地联想到至今还珍存在我家匣子里的那两张剪纸。

③那是两张“四不像”剪纸，刀法笨拙粗陋。我甚至敢说，它们是我所见过的最糟糕的剪纸。我的先生当初朝我炫耀它时，我大笑着对他说：“不是跟你吹牛，本姑娘闭着眼睛都能剪得比这好10倍！”徐一脸肃穆，他说：“如果你知道了关于它的故事，你就再也不会嘲笑它了。”

④徐是唐山人，1976年唐山大地震时他还是个孩子。那7.8级的强烈地震无情地毁灭了他的家园，夺走了他的母亲……开学了，他便擦干血水与泪水去上学。在临时搭建的抗震棚里，老师把外地同学捐赠的书本分给大家。他分到的书很新，翻开看时，竞发现里面有两张剪纸！徐高兴得欢呼起来。这欢呼引来了全班的同学，大家嫉妒地分享了他那份巨大的欢乐……

⑤“要知道，”徐   对我说，“在废墟掩埋了一切的背景下，这两张剪纸带给一个可怜孩子的可是一分奢侈至极的欢愉呀！我想，在这个世界上，大概只有孩子才最懂得孩子：他爱的，就相信小朋友一定也爱。他 A （谨慎，不敢大意的样子）捧在手里的有可能只是几粒石子甚至一块泥巴，但当他慷慨地把这作为礼物赠送给一个极想得到它的伙伴时，他们就共有了一个天堂。童趣，永远是大人们无法涉足的一块福地。当你明白了10克拉的钻石比一只玻璃球值钱时，那你就已悲惨地长大，你再也不可能拥有那种至纯至净至善至关的天使之心了。”

⑥我听神话般地听着他的讲述，不知什么时候已把那两张曾给予他莫大欢乐与安慰的剪纸贴在了自己的胸前。我说：“很可惜，我们不知道这剪纸出自哪个孩子的手。”

⑦徐           说：“我问过老师，老师只说那批书来自石家庄。”

⑧我无声地淌下泪来，终于明白了徐为什么对我这个石家庄籍的女孩一见倾情。我多希望自己就是这两张剪纸的赠送者，多希望童年时的一次真诚付出被人 B     （形容深入内心，永远不忘）地牢记着，逐渐增值成一笔千金不换的财富……

⑨我不知道那毛毛熊和皮带又将演绎出怎样一个美丽动人的故事，我只知道，一颗童心给另一颗童心捐赠了一个真正的天堂。

天空不会永远晴朗的，成长中的少年，也会有挥之不去的烦恼。烦恼来自生活，来自学习，来自与同学之间的交往……但是，烦恼并不可怕，关键是要正确对待它。你可以说说自己的烦恼，也可以写妈妈(爸爸、老师、朋友……)少年时期的烦恼，也可以替朋友解脱烦恼，也可以谈谈你对烦恼的见解或主张等。