漫成一首^⑴

杜甫

江月^⑵去人只数尺，风灯^⑶照夜欲三更。

沙头宿鹭联拳^⑷静，船尾跳鱼拨剌鸣^⑸。

【甲文】王子猷、子敬俱病笃，而子敬先亡。子猷问左右：“何以都不闻消息？此已丧矣。”语时了不悲。便索舆来奔丧，都不哭。子敬素好琴，便径入坐灵床上，取子敬琴弹，弦既不调，掷地云：“子敬子敬，人琴俱亡。”因恸绝良久，月余亦卒。

选自《人琴俱亡》

【乙文】钟毓钟会稍有令誉。年十三，魏文帝闻之，语其父繇曰：“可令二子来。”于是敕见。毓面有汗，帝曰：“卿面何以汗？”毓对曰：“战战惶惶，汗出如浆。”复问会：“卿何以不汗？”对曰：“战战栗栗，汗不敢出。”

选自《太平广记》

我那走过路的鞋子

都知道走路要靠双脚，但真正踏在地上的不是双脚，而是脚上的鞋子。鞋子为了人的走路前仆后继，牺牲了一双又一双。经常听到有人吹嘘一生走了多少路，却没听人说一生穿了多少鞋。即使这样鞋子仍然匍匐在大地上，任人踩踏，任脚左右。

我也走了几十年的路，如果要问这些路是怎么走过来的，我要感谢为我做过很多双鞋子的母亲。因为从不会走路开始，我就穿母亲做的虎头娃娃鞋。告别虎头鞋时我上了小学，母亲也把她最拿手的虎头鞋改成了尖口鞋。再后来我穿的，都是母亲做的粗布鞋。直到我当兵之前……

当兵走的头天晚上，母亲拿出一双鞋装在我的提包里，说是让我带到部队上穿。我在灯下接过鞋子一看，是一双崭新的黑色条绒松紧口的千层底布鞋。这是我以前从没穿过的好鞋子，在村上，只有富裕家庭的孩子才能穿这种鞋的啊。我坚决地对母亲说：“这鞋我不带，部队上有鞋穿，留着让父亲穿吧。”

“咋啦，嫌娘做的鞋不好?”母亲有几分生气。

我赶紧说：“不是,父亲在家干活需要鞋，我到了部队，人家管穿鞋。”

“管不管也得装上，部队是部队的，这是娘做的，可以替换着穿。”母亲的态度少有的坚决。

我不再说什么，在母亲的注视下，把鞋子装进了提包。

我是个粗心人，母亲什么时候做的这双鞋我竟毫不知晓。后来是住在同村的大姨告诉我的，母亲知道我要去当兵之后，就开始整夜失眠，睡不着觉她就点上煤油灯为我做鞋子，一做就做到天亮。我无法猜测母亲做这双鞋时的心境，但我能从那纳了密密麻麻的二千八百二十六针中感受到母亲的担心、母亲的无奈、母亲的祝福、母亲对儿子无尽的慈爱和牵挂。

到部队后要求统一穿配发的解放鞋，只有节假日才允许穿其它鞋。每次上街，我都特意穿着母亲做的松紧口布鞋，母亲没到过城市，我想让城市的大街印满母亲做的千层底的鞋印。

我当兵七年，中间探过几次家，每一次，母亲都为我做好了一双条绒布鞋。母亲的用心我感动不已，在部队虽颇多曲折但我从不气馁，一直踏实做人。第八年的时候我提干了，发干部服的同时也发了一双军用皮鞋。在战士的行列中，我能够一步步走过来，并坚持到最后，是因为我穿着母亲做的千层底，我脚下时刻有母亲的牵挂，才没有走偏路，才没有半途而废，才能脚踏实地做一名堂堂正正的军人。

我第一次穿着皮鞋探家是1985年，那年母亲生了一场几乎致命的病，住进了医院。看着我脚上的皮鞋，母亲在病床上很勉强地笑了，笑完了说：“这几年你没少吃苦，我都知道，但不管再苦，也要把部队的事儿干好，别老想着家里。” 我对母亲说：“您放心，我一定好好干，决不给您丢脸。”

母亲把目光从我脸上移开，看了会儿天花板又说：“娘老了，眼也不济事了，以后可能做不成鞋了，会挣钱了就别太仔细，发的不够穿就买着穿，皮鞋磨脚，别穿着它走远路。

“您说啥呢，娘，您还不到五十岁，哪就老了，我们战友都说您做的鞋好看呢。”

母亲真的没再为我做过鞋子。因为从那次生病以后，她的身体一年不如一年，到了1992年，病魔无情地夺去了她的生命，那年母亲才五十六岁。

如今我已是戎马倥偬三十载的老兵了，各式各样的鞋也都穿过，但最不能忘怀的,还是母亲亲手做的千层底的布鞋，那是真正适合走路的鞋。

论孝顺

①在中国的封建社会，非常注重孝顺，有的甚至“以孝治天下”。近代以来，随着西方自由文化的影响，人们对孝顺就不那么看重了。现在，在市场经济下，人们忙着追逐自己的物质财富，对于孝顺更是越来越淡了。

②在电视上，我们经常可以看到，家有多个子女，却没有人赡养，父母和子女因为一些经济纠纷而翻脸，更有甚者，子女殴打父母。当人们看到这些现象时，都很愤慨。其实，自己心中的那份孝顺也不是那么坚强。 至于子女应该不应该孝顺长辈，在以前，这不是个问题，但现在变得有些模糊。

③一些人认为，“父慈子孝”，即孝顺是有先决条件的，不是每一个子女都要无条件的孝顺自己的父母。持有这样观点的人，大都对于自己的父母很有成见，也是对自己不良行为的安慰。“父慈子孝”这句话出自《礼记•礼运》，“父慈”与“子孝”并没有逻辑上的必然联系。长辈慈爱，在道义上晚辈就应该孝顺。并没有说明父不慈，子就可以不孝了。

④一些人认为，孝顺是封建时期的思想，多少具有一些糟粕，在现代社会，就应该宣扬个性，提倡自由。所以出现了很多具有叛逆性格的人，与父母一些问题上的矛盾，很容易演变成不孝的行为。西方社会的自由思想并不是要我们不孝顺自己的长辈，而是坚持自己选择自己人生的权利。

⑤《说文解字》解释篆体孝字云：“善事父母者。从老省，从子，子承老也。”孝字写的就是老人与子女的关系。《诗经》中有这么一段话：“父兮生我，母兮鞠我，拊我蓄我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”父母把子女辛苦养大，子女应该为父母养老送终，这就是孝。子女接受父母强加给自己的意志，这就是顺。

⑥一些有学问的人，自然有一颗孝心，但比较有主见和想法。但自己的想法和父母产生矛盾的时候，虽然表面上比较坚持自己的想法，但心底里还是有些心虚，很容易将自己的不顺归结为自己的不孝。有些人，将自己的一颗不顺的心，演变为对于父母的不孝。有一些人，出于物质财富的考虑，直接抛弃了孝，更没有了顺。

⑦父母给了我们生命，并把我们辛苦养大，我们没有理由不为他们养老送终。但是每个生命都有选择自己人生的权利，都应该收获属于自己的独一无二的人生。其实，孝与顺并不是一个层面上的意思，作为晚辈可以孝而不顺，但绝不可以不孝。

⑧百善孝为先，很多人也许听说过，但未必真正理解。对于一个人来讲，在他的一生中，没有谁能比自己的父母对自己的恩大，如果对于这样的恩，我们不能报之以孝，至于自己其他善的行为，就有点儿虚伪或不可信了。