这样过了一年，第一次世界大战爆发了。我应征入伍，在军队里待了五年。战争结束了，我只得到一笔微薄的酬劳。好想去呼吸一下纯净的空气啊！不由得我又踏上了去往那片高原的路。这一带乍看好像没有什么变化。不过，当我来到那个废弃的村庄旁，向远处望去，看到了一片灰灰的薄雾，像地毯一样，铺在高原上。从昨天晚上开始，我又想起了那个植树的牧羊人。我想，那一万棵橡树应该已经长成一大片树林了吧！

牧羊人还活着，而且，身体还很硬朗。现在，他不再放羊。他说，羊吃树苗，就不养羊了，只留下了四只母羊。他添置了一百来个蜂箱，改养蜜蜂了。战争并没有扰乱他的生活。他一直在种树。种橡树，种山毛榉，还种白桦树。

1910年种的橡树，已经长得比我都高，真让人不敢相信。我吃惊得说不出话来，他还是那么沉默寡言。我们就这样静静地，在他种的树林里，转悠了一整天。这片树林分为三块，最大的一块，有11公里宽。当我想到，眼前的一切，不是靠什么先进的技术，而是靠一个人的双手和毅力造就的，我才明白，人类除了毁灭，还可以像上帝一样创造。

这个男人坚持做着自己想做的事。这片一眼望不到边的山毛榉树林就是证明，它们长得足足有我肩膀这么高了。那一大片橡树也长得很茂盛，不用再担心被动物吃掉了；就算老天爷想把这杰作毁掉，也只能求助龙卷风了。他还指着一片白桦林说，这是五年前种的。他认为谷底比较湿润，就把白桦树种在那里。他是对的。这些白桦树棵棵鲜嫩、挺拔，像笔直站立的少年一样。

路过山下村子的时候，我在这个曾经干旱无比的地方，看到了溪水。这是老人种树带来的连锁反应，是我见过的最了不起的奇迹！

从1920年开始，我几乎每年都去看望这位植树的老人。我从没见过他有任何动摇或怀疑，只有天知道这有多难！

等你，在桥头

王黎冰

①老人真的老了，背一背篼蔬菜到乡场上去卖，十几里路要歇上好几回。

②听院子里最年迈的王老汉说，老人年轻时身板可壮实呢，两手像《少林寺》里练功的和尚那样平举着一挑水走上一公里，气也不会喘一口。王老汉还说，他还看见过老人一枚二等功的军功章呢。村支书常对后生们说，老人是老党员，党龄比你们的年龄还大呢，他吃的盐比你们吃的米还多，过的桥比你们走的路还多。

③在春天如蜜糖一样的阳光里，老人静静地坐在自家的院坝边，看着远处那座断桥出神，苍老之态毕现。

④村里人远远地看着老人，就知道老人又想自己的儿子了。有人说，老人在心里念叨那句话：“儿子，我在桥头等你回来！”

⑤老人的儿子并非亲生，原本是村东头朱长子（长子：川语中的高个子）的儿子朱树林。树林两岁那年，爹妈双双病逝，老人就毫不犹豫地收养了他。老人像园丁，精心浇灌树林，儿子在老人的守望中拔节成长。

⑥高考前一个月，儿子最后一次回家复习。那天，雨下得真大啊，是老人记忆中最大的一回。一个8岁的孩子放学回家过河，刚到桥头，桥就被猛兽般的洪水冲断了。孩子拼命地喊“救命”，声嘶力竭，手忙脚乱。当孩子父母闻声赶去时，见自己的儿子已平安地躺在岸边，孩子却指着水中喊了一声“树林哥哥”就哭开了。

⑦桥断了，断桥边的小山坡上，多了一座新坟。人们知道，那坟里长眠着一个曾经活蹦乱跳的年轻生命和一堆他爱看的书。

⑧五年来，老人的屋子里就再也没有过笑声。那以后，人们就常看见老人大半天大半天地坐在院坝边，望着断桥出神。细心的人看得出来，老人眼里总是包着一汪浑浊的泪。

⑨乡里穷啊，村民更穷。桥断了五年，一直没钱再修。

⑩村里人就将就着几个像练武术中“梅花桩”一般的石头桩子过河，颤颤惊惊，危机四伏。孩子们上学放学，全靠家长接送过河。老人还是种他的地，只是比以前更辛苦。

⑪为了多卖几角钱、几块钱，老人常常赶几十里山路到另一个乡场。村里人见了，都会同情地说：瞧瞧，老人在给自个儿攒养老钱了。还有人慨叹：没传递香火孩子的人，苦哇！当然还有人一直劝说老人，再过继一个儿子吧。老人总是一言不发地摇摇头，佝偻着身腰继续忙自己的活儿，眼神里镌刻着一缕深深的沧桑。

⑫又一个春天如期而临，鲜艳的映山红开满山坡。老人在一个夜里去世了，坐在桌子边的凉椅上，旁边还放着没理完的蔬菜。

⑬老人的箱子里，整整齐齐地放着一摞摞的钱，大多是角票和一元钞票，有些破烂的纸币角，都被他细细地粘贴好了。钱的旁边是一张发黄的纸条，上面写着：用这钱修桥，就算是我的党费。纸条下方还有一行小字：万一我死了，请把我与儿子树林安葬到一块，娃娃还小，我要陪陪他。

⑭纸条下面写下的日期，竟是五年前的9月1日。压着这张纸条的，是那枚被村里人传为神物的军功章和一个五十年前的党员证……

⑮夏天的第一场暴雨倾盆而至。此时，桥已经修好了。这座桥是水泥的，造型别致，很牢固，很显眼。

⑯据说，这桥是城里一个小伙子来设计的，由于他知道了老人捐资建桥的诺言，便没有要一分钱的设计费。

⑰这以后，河边的小山坡上，并排着两座坟，一新一旧，远远地望着上学放学的孩子们。

⑱这一天，是清明节。学生们在老师的带领下，来到这座新桥的桥头，望着那两座坟异口同声地说道：“爷爷，您在天国还好吧，我们等你，永远在桥头！”

（选自《简州副刊》2016年第1期，有删改）