校园文学好比一缕春风，能吹化心湖的迷wǎng；好比一hóng清泉，能滋润心灵的成长；好比一簇火花，能bèng发激情的光芒。校园文学根植于年轻学子，成长于心灵的碰撞与心路的跌dàng。

——郭沫若《玉兰和红杏》

雨   夜

何景明

院静闻疏雨，林高纳远风。

秋声连蟋蟀，寒色上梧桐。

短榻孤灯里，清笳^①万井^②中。

天涯未归客，此夜忆江东。

建中四年，项城为叛军困。县令李侃，不知所为。其妻杨氏曰：“君，县令也。寇至当守；力不足，死焉，职也。君如逃，则人谁肯固矣!”侃曰：“兵与财皆无，将若何？”曰：“如不守，县为贼所得矣，仓廪皆其积也，府库皆其财也，百姓皆其战士也，国家何有?夺贼之财而食其食，重赏以令死士，其必济!”

于是，召胥吏、百姓于庭，杨氏言曰：“县令，诚主也；虽然，岁满则罢去。非若吏人、百姓然。吏人、百姓，邑人也，坟墓存焉，宜相与致死以守其邑，忍失其身而为贼之人耶？”众皆泣。得数百人，侃率之以乘城。

项城，小邑也，无长戟劲弩、高城深沟之固。贼气吞焉，将超城而下。有以弱弓射贼者，中其帅，坠马死。贼失势，遂散走，项城之人无伤焉。

——《新唐书》

①硅谷的人们发明的东西很少。计算机并非硅谷的发明，硅谷没有发明晶体管、集成电路、互联网，生物科技和绿色科技也并非出自硅谷。硅谷所起的作用，是使这些技术“迅速传播”。硅谷有着独特的，近乎魔鬼般的嗅觉，能迅速理解一项发明对于社会的可能的颠覆前景，并从中盈利。

②“破坏性的创造”，这就是人们谈起硅谷是创新工厂时的终极含义。那些离经叛道的个人才是这个故事的主角。

③为什么硅谷出现在美国？总的说来，美国对于这些人才比欧洲友善，而加州最为友善。比如，在欧洲，不穿西服、不打领带很难成为一个成功的雇员；而在加州，亿万身价的人穿的也是牛仔裤和T恤衫。

④硅谷的故事未能发生在欧洲的另一个原因，在于欧洲人不愿冒险的思维模式。我曾在一家欧洲的跨国公司工作过10年，每当一个工程师团队有一个新产品的想法时，经理人员就会问一个很微妙的问题：“有人干过这个吗？”如果他们回答“是”，经理就会说：“我们太迟了”；如果他们回答“否”，经理就会说：“那就没必要了”。这样，工程师们就没法做什么新东西。而在硅谷，美国人敢于冒险的热情得以发扬光大。硅谷培育了一种敢于冒险的文化，进而把它变为一种科学。

⑤硅谷同世界绝大多数地方，特别是欧洲的另一个重要的不同之处，是大学教师的思维方式。欧洲大学是静止和封建的官僚体制，一名教授就好像一个男爵，他向助手们赐以恩惠，同时他又是系领导的终身奴仆。与此相反，旧金山湾区的高校鼓励其教员创办他们自己的公司。

⑥人们可能会质疑，何以硅谷诞生在西海岸而不是东海岸。后者居民的教育程度更高、更加富有，而且更加国际化。这其实是一种独特的反现存体制的情绪，以及一种要改变世界的坚定信念使然。

⑦当人们在这里创造了巨大的财富之后，硅谷便开始受益于其自产的百万富翁的慷慨。慈善活动和天使投资为打造创造力提供了第二助力。当靠自己的奋斗致富的人们聚会时，他们不只是吹嘘自己如何淘到第一桶金，还会谈论如何花钱以帮助那些值得帮助的事业，或为初创公司添翼助飞。在某种意义上，个人奋斗成就的百万富翁对于使之能够成为百万富翁的体制怀有感恩之情。这一现象已经成为美国社会肌体的一部分，在硅谷尤其得到了最为崇高的体现。

⑧因此，硅谷首先是一个社会学和经济学的实验田，然后才是一个科技和创业精神的实验田。硅谷通过与乌托邦式的集体主义结成的三角关系，促成了先进科技与自由放任市场经济的结合，从而使硅谷成为了一个多样的世界。

（节选自《硅谷百年——伟大的科技创新与创业历程》，阿伦•拉奥、皮埃罗•斯加鲁菲著，人民邮电出版社出版，有改动）

①自尊自爱的人不可不读《庄子》。

②庄子是我国古代的圣哲。他在靠编草鞋度日的贫困处境中，心胸却出奇地博大，向往的是大鹏振翅翱翔于九万里碧空。当诸多圣贤在那里没完没了地向君王和诸侯们说教怎样“治人”的时候，庄子却背对君主面向大众，劝告平民百姓如何自救与解脱，如何在一片喧嚣中保持心灵的淡泊与宁静，如何在恶劣的环境中树立起内心世界的自尊与自爱，以不丧失人的本性。

③生活中有无数陷阱和深渊，不自尊自爱的人，将掉入自己给自己设下的最可怕的陷阱和深渊。那些贪官们是典型的不知自尊自爱的人。由于曾经做过某些有益于人民的事情，人民让他们去掌握一定的权力，他们就个人欲望膨胀，无限放大一己之私，为金钱铤而走险，贪赃枉法，结果落个身败名裂。自尊自爱是有标准的，难道这“陷阱”“深渊”不都是他们自己给自己设下的吗？

④爱自己的人总是那些能正确认识自己的人。例如对待权力，他们总是能认清自己到底有多大权力，是谁给的权力，要用这些权力去做什么事情，为谁去谋福祉。但是能完全做到这一点是很难的。英国记者切斯特顿说：“一个人可以理解宇宙，但永远无法理解自我；自我要比任何一颗星更遥远。”人苦不自知呀。贪官们就是不自知手中的权力是人民给的，因此不为人民干好事，反而干坏事。对这些不自知也就不自尊自爱的权力者，人民不仅要收回权力，而且要给他们严厉惩处。这就叫做“不知自爱反是自害”。

⑤自爱是叫人严于律己，爱护自己的人格、名誉，从而使自己自制、自尊、自重，直至达到人生的崇高境界。但是自尊自爱应杜绝“过度”，不要忘记了尊重别人和爱别人，尤其不要把自尊自爱与“自私”混同了。自尊自爱不是要你把自己看得比谁都高贵，比谁都完美，比谁都有功劳，比谁都了不起。一个真正懂得自尊自爱的人，也必然懂得尊重人和爱人。

⑥所以说，想让别人尊重你，必须先尊重别人；想让别人爱你，必须先爱别人。自尊和尊人，自爱和爱人，看来像是两回事，实际上是一回事。

（选自《思维与智慧》2016年第10期，有删改）

（宋濂《送东阳马生序》）

①秋后的阳光在乡下变得金贵起来。父亲往坡地上收完了玉米，一棒一棒剥去苞叶，就在厦台上垒成圆柱，当清早第一缕阳光照射大地，一堆堆玉米就开始展露金黄的颜色，孩子一般笑开了脸。

②但父亲自己不笑。六十出头的年岁，常年经风受雨上山下田，他早把自己的一副身板练成了一个刻度精准的气象表，乘着这几天筋骨舒适，他得赶紧往水田里抢收稻谷。

③晴朗的阳光下，那一丘黄澄澄的稻谷，尽显丰收之色。父亲着急得很，清早出门时太阳还没上来，往田埂上一走，那双“解放牌”胶鞋立时就让秋露湿了个透。但父亲没有放慢脚步，走到自家田里往齐腰的稻穗前一弯，就把自己也弯成了一穗稻谷。

④愈是成熟，就愈应该变得涵养和谦逊起来。父亲到了这个年岁，腰身早已脆如薄纸，稍稍一弯，整个身子就痛得几将折断。在岁月的磨砺中，父亲习惯了容忍与沉默，弯不成腰，他就选择蹲坐，甚至跪立。窸窸窣窣的谷穗碰响，伴着霍霍的镰刀连动，父亲将丰收的喜悦整齐地码在茬口之下，散发出清甜的谷味芳香。但他却来不及自己品味，农忙时节的洱源坝子，抢收就如救火，劳苦的父亲就把自己当作一只扑火流萤，毫不保留地把一个身子往烈火里扑。

⑤雨水稠密的滇西十月，往往天晴不过三日。秋后的阳光变得吝啬起来，时而云朵盖上，天空就变得不再明朗。父亲焦心不安地直起身子，风恰好在这时刮来，父亲就在风里打了一个寒颤，瘦弱的身体就和他早前安下的稻草人一起抖动起来，吓跑了一群抢食的鸟雀。父亲就势一通手舞足蹈，“呜呜”地大声鸣叫，盖住整个坝子的鸟雀就被他风一般地赶上天空。从稻子插到田里的第一天起，父亲就把这一丘稻子当作他呱呱坠地的孩子，除草挑稗，把这田当作一块上好的绢布，把自己当作一个心灵手巧的妇人，一针一针在这田里编织出一幅锦来。

⑥转眼光阴如逝，父亲就在这田里织了整整六十年。在他精明的人世哲学里，有田也就有粮，有粮了他就可以养家糊口，培儿育女，起房盖屋，过安逸舒心的日子。可父亲最终却失算了，身至暮年，期望大半辈子的安逸就和养大的子女一样，一个个都远离而去。勤劳成性的他怎忍心土地闲着？就在一个个阴晴无定的日子继续走上田头，弯着老腰照旧在他的地里织起锦来。

⑦天还在变。父亲焦心起了家里晒场上的荚豆，当初被套种到了玉米地里，成熟之后绿皮干脱成了黄皮，却还死死连着豆心。父亲收回来就铺在场心里让太阳晒，直待黄皮干透变白，渐渐裂开炸出豆子，回来再使上一阵连枷，方能收获一袋成色姣好的豆子。

⑧云层变得更加厚实，接着一阵雨水下来，父亲和他的一丘稻子被淋了个全透。开初父亲还不想就此休息，可雨水打得他睁不开眼睛，要紧的是雨水还夹着雷电，乌天黑地里忽然一个彻亮地狂闪，稍稍四五秒钟过后，轰隆隆的雷声就把整个坝子都震得地动山摇。吓得父亲只好拾起镰刀，躲到村边的屋檐下避起雨来。向来本分的父亲，就用自己一辈子的老实巴交，敬畏着故园土地上的一切神灵。

⑨雨过天晴，太阳淘气成了一个不谙世事的孩子，金子一般惹眼的光亮，照得天空一碧如洗。抢收回来的父亲就把湿漉漉的谷子往晒场里铺。正午的太阳一下子变得很毒，父亲戴上草帽手把竹耙，勤手细脚反复翻晒，好似一下子回到田里，又开始了一个季节的开墒起垄、精耕细作……

（选自《人民日报》2016年11月26日）

【链接材料】他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇，却没有做生.他的态度终于恭敬起来，分明的叫道：

“老爷!……”

——（鲁迅《故乡》）