沁园春•雪

毛泽东

北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。

江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。

郑燮，号板桥，清乾隆元年进士,以画竹,兰为长。曾任范县令,爱民如子。室无贿赂,案无留牍。公之余辄与文士畅饮咏诗,至有忘其为长吏者。迁潍县,值岁荒,人相食。燮开仓赈济,或阻之,燮曰：“此何时,若辗转申报,民岂得活乎?上有谴,我任之。”即发谷与民,活万余人。去任之日,父老沿途送之。

租房三天的女人

江泽涵

我楼下有一间小屋，搁着旧家具，闲着也是浪费，干脆租出去吧。刚贴出信息，就有人来电话问租金。那是一个女人的声音，粗犷而略显沙哑。她说电话里说不清楚，人就在楼下的电话亭，请我下楼商量。

快到一楼了，我闻见一股淡淡的腐味，可能感冒鼻塞的缘故，也可能真的死老鼠了。

楼梯口已经站着一个女人，大脸盘，大手脚，皮肤糙黑，衣着也很旧，但洗得干净，她的身板尽量挺得直，还是有些微缩。

女人冲我笑笑，带着一丝勉强。我回了一个招呼，简单介绍了一下条件，问她要租多久。

“俺……三天！”女人拽紧了拳头，不等我变脸，又紧接上，“俺……我给两百，成吗？”她似乎失了勇气，又像是在恳求。

我看她不像来找茬的，也就软了下来：“光三天，还是住旅馆吧，再说搬东西也麻烦啊？”

“太贵了，而且我……”她的声音沉了下去。

她也不像作风不正的人。我依然不敢大意：“能告诉我，你这三天要用来干什么吗？”

女人的脸涨成了酱紫色，嗫嚅着：“我女儿要来看我。”

我一愣，问女人原来住在哪儿。

“在……住宿舍的。”女人说。“服装厂的。”女人说。“八个人一间，不能留客的。”女人说。

我向来不爱招麻烦，但这次要破例了。

女人欢天喜地地抱紧了拳头。她手脚很利索，一寸地一寸地地拖起来，瓷砖也擦得锃亮的。

第二天一早，女人就蹬着大三轮搬来了，一床洗白的被褥，一套旧炊具，还有一些简单的生活用品。

我问女人还需要些什么。她讪笑了一下：“你家阳台好多花呢，借俺一盆行不？”她盯着我的眼睛。

我说不好都难了，挑来挑去，还是选了茶几上的水仙。

这一晚，我吃完夜宵，下楼去散步，路过小屋。亮度不高的台灯下，一个女孩正在写作业，朴素，大方。女人坐在旁边静静地陪着。女人和女儿都洋溢着恬淡的笑。

“丫啊，这张是啥？”女人拿起一张表格。

“学生档案表啊。”

“高一不填过了吗？”

“这张高考要用啦。”女儿一栏栏写下来，“海王星服装厂！妈，我还记得你的单位呢。”

“妈工作不好呢。”

“没呢，咱班多的是工农子弟呢。”

女人笑了，两只眼睛眯成了一条线。

“妈，我明儿想去你厂里参观下？”

“可远了。周末也放假的。妈明儿带你去附近逛逛，看看缺啥，妈给你买。”

女儿摇摇头：“啥都不缺呢。”

……

女人如期送走了女儿。她捧着水仙来退房。反正新房客也还没找来，我就意思意思收了五十。女人后来又折回来送了我一篮水果。

半个月后，感冒可算好了，到哪儿都精神抖擞呢。兴之所致，到老区拜访旧友。路过海王星服装厂的时候，我想起了租三天房的女人，她现在应该正忙碌着吧。

临近了老巷子，一股酸腐味袭过来。再往里几步，我傻眼了。晒场大的一块地上，一箱箱瓶罐，一叠叠硬纸板，一袋袋废纸，堆积如山。细看之下，山群中还有一间屋子，木板架起的，六七平米，一张床，一条方凳，再无空地。屋侧停着一辆大三轮，后面绕出来一个女人，大脸盘，大手脚，皮肤黝黑……我感到自己的眼睛被灼伤了。

茶可道，茶亦悠然

西方人喜欢喝咖啡，我们则习惯于饮茶。

在我看来，喝咖啡是一种享受，饮茶则是一种境界。这是东西方文化的差异，造成了诸多的不同。西方人喜欢严密的逻辑推理，我们则崇尚内心自省，崇尚顺其自然。西方人善于制造，用金属制造刀叉来吃饭，制造器皿来装食物。我们则善于利用。我们的祖先剖葫芦为瓢用来舀水，凿木为碗用以盛饭，劈竹为筷用来吃饭。西方人制造西药用来治病，我们的祖先则采摘大自然之百草为药用以疗伤。西方人喝的咖啡是制造的；我们的茶叶则是采摘的，是采摘了日月之精华，吸收了天地之灵气。茶可以冲浊爽气，颐神养性。

西方人喝咖啡也讲究气氛，但无法达到“道”的境界。我们饮茶则是一种艺术，一种境界，一种“道”。

茶是用来喝的，茶道是用来修身养性的。

一个人，静静地独坐于洒满阳光的室内。用一个精致的玻璃杯冲一杯茶，看那茶在杯中，在水里不断地浮沉，翻腾。那原本细丝般的茶叶在水中慢慢地柔软、舒展，悬在空中，又不断地沉入杯底。漂浮在水面的又一点一点地悬在空中，渐渐变软，展开，完完全全地沉淀下去。这一过程，似乎有不断地挣扎，痛苦地思索，无奈地沉浮，然后一切又都归于沉寂，融于水中。杯里的水渐渐变了颜色，原来纯净而无色的变为淡黄，仍是那么纯，无一点杂质。茶叶全都沉入杯底，水则澄澈在小小的杯中，与茶叶共同酝酿出一种宁静的优雅。杯口有袅袅的茶香飘散，氤氲一室的意境。此刻，你静静地坐在那里，看茶叶融于水的全过程，你一定有所感悟，感悟茶与水的排斥与融合。然后，啜饮一口，那种沁入心脾的微苦、醇美，让饮茶的人有一种说不出的感觉，不知是苦还是醇美，或者是由苦而醇美的感觉更加珍贵。不知是品茶还是在品味人生，或者茶如人生。

许多喜欢风雅的人说“茶如人生”。所以，就有了“茶道”之说。那些文人雅士在品茶的过程中品味出了人生的况味。就是将烹茶、饮茶艺术化，渐渐演变成为一种以茶为载体的修身养性的方式，赋予它以浓厚的东方哲学思想，使饮茶渐变为一种“道”，一种“茶道”。

茶可道，就升华为一种文化。如同佛道，儒道等成为中华文明中的重要组成部分。茶亦悠然。茶来自大自然，来自民间，用来解渴消暑，消除疲劳，放松心情。可以置于一雅室，浅酌论道，品味人生；亦可以携游于山野，放浪形骸，一壶茶里看世界。

茶道，在我国有着悠久的历史。它兴于唐代，盛于宋、明两代，衰落于清代。

还记得明代作家魏学洢的《核舟记》那关于茶的描写吗？“居左者右手执蒲葵扇，左手抚炉，炉上有壶，其人视端容寂，若听茶声然。”文章的作者说核舟所刻大概是苏轼泛舟赤壁的情景。在那小小的核桃上不惜刻上一个烧茶的童子，可见当时文人雅士们是多么的喜爱饮茶啊。于波涛骇浪之上泛舟赤壁，竟然有童子烧茶，还那么专心致志。这里面到底是“道”，还是一种悠然自得的心情呢？

我们的祖先之所以对茶情有独钟，将它升华为“道”，是因为它符合佛、道、儒的“内省修行”的思想。所以佛家可以跳出三界外，可以了却红尘因缘，却是难以了断茶的情缘。沏一杯香茗，对一盏青灯，手念一串佛珠。无论是面壁十年，还是打坐于佛前，或者风轻云淡对高山流水，都会坐出一片意境，悟出一种禅机。

佛教是强调“禅茶一味”的，以茶助禅，以茶礼佛，在从茶中体味苦味的同时，也在茶道中注入佛理禅机。 在我看来，“莲”在佛教中有清静修为的隐喻，茶则是佛教出尘入俗的媒介。一杯清茶可佛可俗可道，亦可悠然啊。

道家学说则为茶道注入了“天人合一”的哲学思想。树立了茶道的灵魂，同时还提供了崇尚自然、崇尚朴素、崇尚真的美学理念，和重生、贵生、养生的思想。一杯清茶在手，独坐于清风明月之中，人与茶都成为了大自然中的一部分。饮茶乎？悠然于天地之间也。

茶可道，就有了禅机，就将茶提升到了一种精神境界，一种美学境界。就有了茶道“五境”之说。所谓“五境”，即茶叶、茶水、火候、茶具、环境，同时配以情绪等诸多因素，以求“味”和“心”的最高享受，被称为“美学宗教”。

我也喜欢饮茶，但远没有达到“道”的境界。饮茶只是一种心情，一种休闲的方式而已。

这茶虽不是什么奢侈品，但于我们的生活却是绝佳的饮品。相比于水，它那微微的，淡淡的苦味百尝不厌。茶可以解渴、解暑，消除疲劳，也可以饮出境界，饮出品位的；相比于酒，它的优点更是难以一一诉说。同为饮品，同样可以归为“文化”之内，同样有着悠久的历史，同样不乏脍炙人口的故事、传说。但茶采之于树木，冲之以甘泉，洁来洁去，带给人的是神清气爽，可以涵养人的品性。它不会耗费粮食，与人争食。它不会饮之乱性，衍生出许多靡乱的故事。它可俗可雅，是寻常人家的常备饮品。亦可以登上大雅之堂，可以很名贵，千金难求；可以很普通，随手可以采摘。可以以“茶道”待之，也可以以悠然之心，慢慢品尝。

我喜欢茶，喜欢它的大俗大雅。茶可以道，茶亦悠然。

（有删改）