一杯温开水

①这是朋友对我讲的故事。          

②10年前，他还在深圳打工，整天帮人家掏下水道，身上总有一股下水道的异味，让人侧目。所以，他一般不到热闹的地方去。那个城市的繁华和优雅是那个城市的，装不进他兜里一点点儿，他住工棚，倚墙角，吃冷馒头。          

③一日，天下着雨，是深秋的雨，淅淅沥沥下个不停。他当时已掏好一家酒楼的下水道，雨大，回不了家，就倚在酒楼的檐下躲雨，掏出了怀里的冷馒头吃。          

④冷！他抱臂，转过脸，隔着酒楼玻璃的窗，望着里面蒸腾的热气和温暖,一些人悠闲地在吃饭。他想，若是有一杯热热的茶喝，多好！他在心里面笑着对自己摇头，我怎么可以那样奢望呢？他看天，只等雨歇，好回他的工棚去。          

⑤这时，酒楼的门忽然开了，从里面走出一位服务员，服务员径直走到他跟前，彬彬有礼地对他说：“先生，您请进。”他愣住了，结巴着说：“我……我……不是来吃饭的，我……只是躲会儿雨。”服务员微笑着说：“进来吧，外面雨大。”朋友拒绝不了那样的微笑，跟进去了。他暗地里想，想宰我？我除了身上的破衣裳，什么也没有。          

⑥他被引到一张椅子上坐定，另一个服务员端来一杯温开水。“先生，请喝水。”同样彬彬有礼。朋友不知道她们葫芦里卖的什么药，心想，既来之，则安之。遂毫不客气地端起茶杯，把一杯水喝得干干净净，且把怀里的另一冷馒头掏出来吃了。服务员又帮他续上温开水，他则接着喝，喝得身上暖暖的，额上渗出了细密的汗，舒坦极了。

⑦后来，雨停了。他以为那些服务员会来收钱的，但是没有。他等了一会儿，还是没有一个人来问他的事。刚才喊他进来的服务员正站在大门口送客，他忍不住走过去问：“开水多少钱？”服务员微笑：“先生，我们这儿的白开水是免费的。”          

⑧那一杯白开水的温暖从此烙在了朋友的记忆里。每每谈到深圳人，朋友的眼里都会升起一片感激的雾来。朋友后来从深圳回来发展，也开了一家酒楼。在酒楼里，他定下了一条规定：凡是雨天在他檐前躲雨的人，都要请到店里来坐，并且要给人家倒上一杯温开水。世界的美好，因此放大在一杯温开水之中。

消逝的“放学路上”

王开岭

①“小呀小儿郎，背着书包上学堂。不怕太阳晒，也不怕那风雨狂；只怕先生说我懒呀，没有学问我无脸见爹娘。”三十年前的儿歌倏然苏醒，在我经过一所小学的时候。下午四点半，方才还空荡荡的小街，像迅速充胀的救生圈，被各式私车和眼巴巴的家长塞满了。

②开闸了，小人儿鱼贯而出，大人们蜂拥而上。一瞬间，无数的昵称像蝉鸣般绽放，在空中结成一团热云。这个激动人心的场面，只能用“失物招领”来形容。

③就在这时，那首歌突然跃出了记忆，一字不差。

④我觉得像被什么拍了下肩，它就在耳畔奏响了。

⑤这首叫《读书郎》的儿歌，陪伴了我整个童年和红领巾季节。那会儿，它几乎是我每天上学路上的喉咙伴奏，或叫脑海音乐罢。偏爱有个理由：它不像其他歌那么“正”，念书不是为“四个现代化”或“革命接班人”，而是“先生”和“爹娘”……我觉得新鲜，莫名的亲切。哼唱时，我觉得自己就是歌里的小儿郎。甚至想，要是老师变成“先生”该多好啊。好在哪儿，不知道。

⑥那个黄昏，当它突然奏响时，我感觉后背爬上了一只书包，情不自禁，竟有股蹦蹦跳跳的念头……

⑦从前，上学或放学路上的孩子，就是一群没纪律的麻雀。

⑧无人护驾，无人押送，叽叽喳喳，兴高采烈，玩透了、玩饿了再回家。

⑨回头想，童年最大的快乐就是在路上，尤其放学路上。

⑩那是三教九流、七行八作、形形色色、千奇百怪的大戏台，那是面孔、语言、腔调、扮相、故事的孵化器，那是一个孩子独闯世界的第一步，乃其精神发育的露天课堂、人生历练的风雨操场……我孩提时代几乎所有的趣人趣事趣闻，都是放学路上邂逅的。那是个最值得想象和期待的空间，每天充满新奇与陌生，充满未知的可能性，我作文里那些真实或瞎编的“拾金不昧”“助人为乐”“一件有意义的事”，皆上演在其中。它的每一条巷子和拐角，每一只流浪狗和墙头猫，那烧饼铺、裁缝店、竹器行、小磨坊，那打锡壶的小炉灶、卖冰糖葫芦的吆喝、爆米花的香味、弹棉弓的铮铮响，还有谁家出墙的杏子最甜、谁家树上新筑了鸟窝……都会在某一时分与我发生联系。

⑪对成长来说，这是最肥沃的土壤。

⑫很难想象，若抽掉“放学路上”这个页码，童年还剩下什么呢？

⑬于我而言，啥都没有了，连日记都不会写了。

⑭那个黄昏，我突然替眼前的孩子惋惜——他们不会再有“放学路上”了。

⑮他们被装进一只只豪华笼子，直接运回了家，像贵重行李。

⑯我暗暗为自己的童年庆幸。如果说我们那一代尚可叫作露天童年、旷野童年、老街童年，那如今的孩子，则是（            ）童年、（            ）童年、（          ）童年了。

⑰面对现代街区、路途和现实的社会环境，父母不敢再把孩子轻易交出去了，不允许童年有任何闪失。就像风筝，从天空撤下，把绳剪掉，挂在墙上。再不用担心被风吹跑，被树刮住了。翅膀，就此成为传说和纪念。

⑱或许，你再也看不到这样的情景了——一群像风筝一样在街上晃荡的孩子。

⑲我终于想起来了，《读书郎》的词、曲，作者乃同一人。

⑳宋扬，湖北人。此歌生于1944年。

（甲）元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无松柏？但少闲人如吾两人者耳。   

（乙）王子猷居山阴^①，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》，忽忆戴安道^②。时戴在剡^③，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

选自《世说新语•任诞》）

注释：①山阴：今浙江绍兴。     ②戴安道：戴逵，字安道。   

送友人

唐·李白

青山横北郭，白水绕东城。

此地一为别，孤蓬万里征。

浮云游子意，落日故人情。

挥手自兹去，萧萧班马鸣。

（新华网兰州10月17日电） “今天我们欢聚一堂，唱我们动听的歌；今天我们心情舒畅，跳我们优美的舞。”17日，兰州市第二届千叟宴系列活动在榆中玉泉山庄举办，千名老人参加文艺表演、民俗书画摄影、品尝全羊宴等传统文化活动，赏秋菊、观落叶、忆往昔、赞今朝，把酒言欢、其乐融融。       

此次活动由兰州市文旅局、兰州市文明办、兰州市老龄委牵头主办，榆中玉泉山庄景区承办，以“德耀兰州、孝亲重阳——构建和谐金城、弘扬敬老美德”为主题，旨在弘扬“尊老、敬老、爱老、助老”的中华民族传统美德，让老人们过一个有意义的重阳节。据介绍，弘扬中华“百善孝为先”的道德理念，传长寿之荣，播孝悌之风，是兰州市委、市政府贯彻落实国家老龄工作方针，创建全国文明城市，让老人老有所养、老有所医、老有所教、老有所学、老有所为、老有所乐，营造和谐健康兰州的主要内容。