“先有潭柘寺，后有北京城。”这是一句人们____①____的民谚。据史料记载，潭柘寺，始建于西晋永嘉元年（公元307年），距今已有1700多年的历史。也许有人会问：“北京最早的城市是燕国的蓟城，距今至少三千多年，比潭柘寺早了一千多年，不是应该先有北京城吗【甲】其实，那时候的蓟城，只是一个诸侯国小城。北京成为真正意义上的大都市，应该是在元朝。元世祖忽必烈于至元十三年（公元1276年）建成元大都，使它初步具有了中国政治中心城市的规模，也奠定了现在北京城的基本格局。而此时已经晚于晋代800余年了。

明朝初期，明成祖朱棣命姚广孝负责迁都事宜。据说姚广孝____②____潭柘寺设计建造了紫禁城（今“故宫”）。潭柘寺在鼎盛时期有房999间半，而故宫则有房9999间半。不仅如此，故宫一宫一殿的布局也如同潭柘寺一样【乙】以一条中轴线纵贯当中，左右两侧基本对称，充分体现了中国古建筑的美学原则，使整个建筑群显得规矩严整，层次清晰。北京城与潭柘寺的渊源之深可见一（bān）____③____。

有感五首（其三）^①

杜甫

洛下舟车入，天中^②贡赋均。

日闻红粟腐，寒待翠华^③春。

莫取金汤固，长令宇宙新。

不过行俭德，盗贼本王臣。

注：①本诗作于唐代宗广德元年（763年）秋，当时，受粮食和吐蕃进扰等因素影响，因此朝中有迁都之议。②天中：指洛阳。③翠华：指天子之旗，这里指代皇帝。

A喉咙里痰响得一进一出，一声不倒一声的，总不得断气，还把手从被单里拿出来，伸着两个指头。大侄子走上前来问道：“二叔，你莫不是还有两个亲人不曾见面？”他就把头摇了两三摇。二侄子走上前来问道：“二叔，莫不是还有两笔银子在哪里，不曾吩咐明白？”他把两眼睁的滴溜圆，把头又狠狠摇了几摇，越发指得紧了。奶妈抱着哥子插口道：“老爷想是因两位舅爷不在眼前，故此记念。”他听了这话，把眼闭着摇头，那手只是指着不动。赵氏慌忙揩揩眼泪，走上前道：“爷，别人都说的不相干，只有我能知道你的意思！……”众人看A时，点点头，把手垂下，登时就没了气。

【甲】于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”

王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。

（选自《邹忌讽齐王纳谏》）

【乙】景公^①之时，雪三日而不霁。公被狐白之裘，坐于堂侧陛^②。晏子入见，立有间。公曰：“怪哉！雨雪三日而天不寒。”晏子对曰：“天不寒乎？”公笑。晏子曰：“婴闻之古之贤君，饱而知人之饥，温而知人之寒，逸而知人之劳，今君不知也。”公曰：“善！寡人闻命矣。”乃令出裘发粟与饥寒者。令所睹于涂^③者，无问其乡；所睹于里^④者，无问其家；循国计数，无言其名。士既事者兼月^⑤，疾者兼岁。孔子闻之曰：“晏子能明其所欲，景公能行其所善也。”

（选自《晏子春秋》）

【注释】①景公：春秋时期齐国的国君。   ②陛：殿堂的台阶。   ③涂：通“途”，路上。④里：小于乡的行政单位，周代以二十五家为里。   ⑤士既事者兼月：已有职业的人发给两个月的粮食。兼月：两个月。兼，两倍的。

读书应是一种沉静的坚守

①4月23日已经过去了，“世界读书日”所唤起的全民阅读热潮，依然令人感动着。“世界读书日”相关活动的初衷，以及这些活动所取得的成效，都是值得肯定的。不过，读书毕竟不是一日之功，更应该是一种恒久的坚持和沉静的坚守。

②读书需要思考一个“静”字。唐代书法家颜真卿《劝学》诗中说：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”这首诗里提到的，就是一种远离喧嚣和忍受孤独的读书方式。实际上，真正的读书生活，除了“奇文共欣赏、疑义相与析”的切磋，更需要静下心来，耐得寂寞，需要艰苦的跋涉和曲折的探索。读书要守心以纯，要珍惜时光，而最重要的是只有通过自己的艰辛努力，才能获得丰稔的收获。

③读书需要思考一个“活”字。李白在《嘲鲁儒》中说：“鲁叟谈五经，白发死章句。问以经济策，茫如坠烟雾。”诗人对那些夸夸其谈而没有真才实学的“鲁叟”进行了辛辣的嘲讽。这些人谈起五经头头是道，问起经世济民之策却茫然无知。他们拿腔拿调，架子十足，却死于章句，不知时变。而陆游《冬夜读书示子聿》中的观点，则更加值得那些“鲁叟”们深思。他说：“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”这是陆游写给小儿子的一首绝句，朴素亲切，满含哲理，尤其是诗中提出的理论与实践相结合的观点，至今犹有现实意义。

④读书需要思考一个“高”字。书中的鲲鹏志向、报国情怀、浩然正气、丹心赤胆，对我们的精神是一种砥砺提升，对我们的心灵是一种洗涤净化，对我们的情操是一种美好陶冶……一位名叫李时可的诗人写的一首《舟中夜闻读书》中说：“临溪一舍竹疏疏，舟过时闻夜读书。姓字是谁何必问，定应不是俗人居。”诗的意思是说在临近小溪岸边看见一间农舍隐在朦胧的竹林里，乘船走过的时候不时听到琅琅的读书声。诗人说不用打听这是谁的家，通过那琅琅的夜读声，就能猜到这里肯定不是一个鄙俗的人居住的地方。诗人通过这样一个简单的情节，巧妙地说明了读书使人志存高远、超凡脱俗的道理。读书使人内心清明、目光澄澈、骨骼清奇、脊梁挺直，从中可以识别得失成败，可以感受廉耻是非，可以升华情志操守，也可以友朋孝亲睦邻。

⑤读书需要思考一个“勤”字。唐代诗人杜苟鹤说：“少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。”宋代诗人朱熹说：“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。”这些恳切真挚的声声教诲，用意其实都是在劝人加紧学习，勤奋精进，不能放松自我，懈怠光阴。但今天的读书，己不局限于纸质传统载体，阅读途径也已经更加丰富和多元。手机APP 、电子出版物、微信读书、QQ 阅读等等各种古人没有见过的阅读方式，使我们的读书生活更加便捷轻快。想想孔夫子韦编三绝的劳苦，想想范仲淹饘粥不继的艰辛，现代人的读书条件是多么轻便和舒适啊，我们有什么理由不更加珍惜和努力呢？

⑥读书热是好事，但也需要一些冷静的思考。今年的“世界读书日”虽然过去了，但是对爱读书的人来说，天天都是读书日啊。

（选文有删改）

抱抱你，陌生人

①从湖这边到湖那边，很远，我沿着桥，来来回回走了一遭又一遭。湖水很蓝，是那种幽深的蓝，蓝得让人抑制不住地生出一种想要进一步亲近它的欲望。

②桥上的人来来往往，但我视若无睹。热闹是他们的，孤寂是我的。对于一个内心一直聚焦于某一事的人来说，世界是空旷的，只有我一个人。

③不知道是在第几次从桥上走过时，第六感觉告诉我，有人试图闯入到我一个人的世界中来。顺感觉望去，不远处的栏杆旁，有男孩在朝我张望。A看到我望他，急忙把目光撇到一边去，那神情，仿佛受惊的小鹿。

④这是个顶多十岁的小男孩。让我一眼记住他的，是他脸上红色的胎记，足足占了脸颊面积的四分之一。

⑤我转回脸来，不想让男孩看到我注目于他脸上的胎记而困窘。我不知道为什么他之前一直朝我张望。也许，是我长得像他以前熟识的一个亲人？还是，我落寞的神情引起了他的好奇？

⑥不管了，就让男孩看吧。我是他眼睛里的一道风景，就像湖边的一棵树一样，就像湖面上飞的一只鸟一样。在这世界上，有谁不是别人眼里的风景呢？不过是，有的风景是美丽的，有的风景是丑陋的罢了。

⑦我还是继续走我的路，想我的事情吧。我在决定某一件事情，这对我来说是件人生最重要的事情。我不知道，下一步该不该实施。桥上的行人，三三两两地与我擦肩而过。他们是我的过客，而我，也不是他们的归人。

⑧我在桥边站住，望着湖水。桥很高，我在湖水里的影子，一定很小，就像天上飞鸟落在湖面上的影子那样。

⑨我抓紧了栏杆。

⑩这时，我听见身后有急促的脚步声。我感觉这脚步声是冲我来的。于是转回头，是那个男孩！因为刚才的跑，他的脸红彤彤的。在我面前站住，像站在学校里的老师面前一样，两脚并齐，然后张开嘴——很努力的样子，仿佛张嘴是很费力气的活儿——说，叔叔，我……能抱抱您吗？

⑪我飞快地掩饰住我的惊讶，俯下身，张开了手臂。B他笑了，脸上两酒窝，盛着溢出来的笑容，然后张开他稚嫩的手臂，给了我一个大大地拥抱。

⑫松开手后，他告诉我，老师布置了个家庭作业，叫“拥抱陌生人”，还让我们根据这个写作文呢，谢谢您，叔叔。摆摆手后，他转身跑开。

⑬我望着他的身影。不远处，有对夫妇朝这张望。看到我注意他们后，笑着向我挥手，我也挥手，向他们致意。这一定是孩子的父母。

⑭我看得出夫妇俩神情里的谢意。其实，我更想谢谢他们，谢谢他们的孩子。我投资失败，债务缠身，就在我刚才抓紧栏杆，决定翻越下去，与湖水来个拥抱，一了百了之时，孩子来了，给了我一个拥抱。

⑮我的想法，在被拥抱住的时候，立刻就改变了。

《华严经》里说：“不忘初心，方得始终。”不忘最初的理想，执着追求，人生才得善始善终。初心，就是自己最初的本性，是仁心、爱心、孝心、忠心；是信心、雄心、痴心；是悲悯之心、感恩之心；也是人生中始终如一的信念、梦想、目标等。漫漫人生路，坎坷泥泞多，纷繁诱惑多，在人生的路上，我们应当不忘初心，不因为别人的风向而改变自己。你的初心是什么？是否动摇或改变自己的初心？是否还在守望自己的初心？