“孩之宝”变形金刚

“变形金刚”并不像其他动画英雄一样，先有动画后有玩具，而是美国孩之宝公司为了宣传自己的玩具制作的大型动画“广告”。此外，它的创始国也并不是美国而是日本。

变形金刚的历史最早要追溯到1983年，日本玩具公司TAKARA推出了两种分别叫做DIAKRON和MICROMAN的可变形机器人，它们就是变形金刚的前身。

1984年，北美玩具厂商“孩之宝（Hasbro）”与TAKARA达成了协议，可以使用他们的专利和形象来研发美版的变形机器人玩具，并开发动漫作品。这些玩具形象在漫画中采用的名字，就是后来家喻户晓的“Transformers”，也就是变形金刚。

同年，孩之宝公司为这些机器人制作了一部三集的商业动画广告在电视上播出。以擎天柱为首的汽车人（博派）和以威震天为首的霸天虎（狂派）出现在了大众眼前。

继而变形金刚的商标也仍这一年正式开始投入使用，孩之宝终于发布了第一批“机器人变形为交通工具”的角色。在这批玩具的第一波中，英勇的博派汽车人诞生了。虽然在初次登场中，这些小型博派战士只可以很简单地转换为“小型车辆”，但是随即而来的第二波狂派战士们就拥有了稍微复杂些的变换。乃至后来的角色体型变的越来越巨大，而且变换也越来越复杂，不过变形金刚迷友们已经准备好了迎接挑战！

变形金刚第一部TV系刊片也于这一年播放！每个周末孩子们可以在电视机前锁定最令他们激动的《变形金刚》。这部动画片很快成为最受孩子们欢迎的系列片之一，而且最后将原来的“周末播放制”增加为“一周五天”制。播放完的第二天，孩子们和他们的朋友总是在学校的各个角落热烈的重复着每个剧情的动作！

当marvel comics出版了第一本关于变形金刚的漫画书时，孩子们就可以通过阅读了解他们最喜爱的英雄们了，该厂商原本打算只发行四期变形金刚的"迷你型系列"，但是由于该漫画书相当的畅销，以至于marvel立刻又制定了更多关于变形金刚的出版计划--该漫画系列最后居然一直发行到80期才罢休。

1985年，孩之宝公司又制作了13集动画和后来被称为第二季的TV版动画，并加入了“合体战士”的概念，霸天虎的挖地虎部队组合成为的“大力神"是第一个组合变形金刚，随之产生的是汽车人的飞行太保部队组成的"大无畏"。此后，孩之宝又陆续策划投产了"头领战士""目标战士""能量战士"等系列新概念变形金刚。

发展至今，变形金刚已经演进了三时代——Generation 1（G1）Generation 2（G2）和Beast Era（野兽时代），变形金刚玩具已经是市场上最畅销的玩具之一。

鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美，妻妾之奉，所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之；是亦不可以已乎？此之谓失其本心。

周文襄公^①阅一死狱，欲活之无路，形于忧叹。使吏抱成案读之，至数万言，背手立听。至一处，忽点首喜曰：“幸有此可生。”遂出其人。己巳之难^②，英宗既北狩^③，挞虏^④将犯京城，声言欲据通州仓。举朝仓皇无措，议者欲遣人举火烧仓，恐敌之因粮于我也。时周文襄公适在京，因建议令各卫军预支半年粮，令其往取。于是肩负者踵接于道，不数日京师顿实，而通州仓为之一空。公巡抚时，往来皆乘小轿，驿站遇村庄僻处，询访民瘼^⑤。五保有王槐云者，夏月林下乘凉。公至，与并坐，说田里间事甚悉，俄而从者至，始知为巡抚，叩头谢之。公笑而抚之，且毕其说而去。

（节选自《玉堂丛语·清官周忱》，有改动）

【注】①周文襄公：指周，历任庶吉士、刑部员外郎、工部右侍郎，江南巡抚、工部尚书。②己巳之难：英宗正统十四年（1449年），蒙古瓦剌部大举入侵，宦官王振挟持英宗集兵五十万亲征，大败，英宗被俘，史称“己巳之难”。③狩：婉指帝王逃亡或被俘。④达虏：对蒙古贵族及其所拥有的军队的蔑称。⑤民瘼（mò）：老百姓的疾病痛苦。

倒挂的油画

我家的餐馆开在美院边上，美院的师生常常来餐馆吃饭。我的父亲是个很优秀的厨师，他不懂艺术，但是一直很尊重这些搞艺术的人。

父亲眼中似乎只有两类画家：一类是成功的，另一类是怀才不遇的。成功的画家常常请客，在餐馆里提前存上一笔钱，吃完饭就拂袖离去；怀才不遇的画家都喜欢赊账，偶尔还掉账单的一部分，然后继续赊账。

陈是个怀才不遇的画家。有一天，陈吃完饭后，找父亲借钱。他说自己的母亲病危，他非常想去见她最后一面。父亲想都没想就帮他出了机票钱，嘱咐他立刻打的去机场，干万不要留下终身遗憾。

一个月之后，陈重回餐馆吃饭。他对父亲千恩万谢，一定要送他一幅画。父亲指着餐馆墙壁上挂满的画说：“你看，很多有困难的学生都以画抵账，我这里最不缺的就是画了。过去的事情你不要放在心上，尽管来吃饭就是……”

陈恳切地说：“这幅画不是为了抵账，而是为了报恩。我陪伴在母亲身边看着她咽气的时候，最感谢的人就是你。你让我没有留下终身遗憾，我实在不知道怎么表达自己的感情，就画了这幅油画。您务必要收下，否则我.……”

父亲终究不忍拂了陈的好意，便把这幅画带回了家里。这是一幅抽象派的油画，几团大大的色块，深浅不一，形状莫名。由于客厅、卧室墙壁上都有了装饰品，所以父亲把这幅画挂在了厕所里。于是，我们家人如厕的时候都可以欣赏这幅画了。厕所靠东，朝阳温暖的光线常常落在这幅画上，色块隐隐浮动，凸凹有致。我们越看越觉得奇妙，不知不觉脑中就会出现很多美丽的联想。母亲说她每次注视这幅画的时候都会想到她的家乡，想到漫天彩霞和她少女时候的梦；父亲说他会联想到自己的父亲，父亲去世的时候他无法送终，那种挥之不去的哀愁也浓缩在浮动的色块中了……

后来，父亲把这幅画从厕所请到了客厅最显眼的位置。父亲常说陈能画出这么伟大的作品，让我们这一家“粗人”都为之感动，有朝一日他会大有出息的。果然，没过10年，陈成为我国著名的抽象派画家之一。他的画开始被许多美术馆和博物馆收藏，据说市面上每幅画已经卖到了百万元。陈还是常常带朋友来我家的餐馆吃饭，他早就不赊账了，还常常请父亲喝一杯他自带的洋酒。相识于贫微时的感情，不用太多的言语，一颦一笑中就能看懂。

有一天，陈忽然说想看看当初送给父亲的画：“这么多年来，那仍是我这一生中最满意的作品。”父亲将他带到了家中，一进客厅陈就大叫起来：“你把我的画挂颠倒了！”

我们一家人都不好意思地笑了起来，原来当年他忘记了签名，而我们都是些看不懂抽象画的“粗人”。陈取下画，转过来，郑重其事地在右下角签上了自己的名字。然后，他半开玩笑地对父亲说：“哪一天你缺钱了，打电话给博物馆，他们会送钱上门并千恩万谢的。”

父亲很认真地说：“这幅画已经是我家的宝了，看了这么多年，我们已经有了感情。我虽然是个粗人，但是绝不会卖艺术和感情的。”

陈高兴地拍了拍父亲的肩膀说：“老哥，你真是我见过的最有文化的厨子。这幅画在你手里，真是值了。”

于是，这幅画就继续留在了我家的墙上。只是，我们一家人还是喜欢扭头来欣赏它颠倒过来的样子，就好像它本来就该如此一样。随着年龄的增长，看到很多鱼龙混杂的现象，我越来越感觉到父亲朴实话语中的真谛——一个人风雅与否，不在于他是否懂得艺术和美，而在于他是否有一颗敬畏和尊重的心。

从整体来说，随着区域经济水平的增长，（1）__________，但这种增长并非是线性的。从年生产总值与媒介接触种类的变化关系看，在经济欠发达地区（年生产总值少于1000万元），随经济水平的上升，国民的媒介接触种类呈现快速上升的趋势；（2）__________；在经济发达区域（年生产总值超过5000万元），经济水平的上升又带来国民媒介接触种类的急剧上升。

由此我们可以推测：在经济水平达到一定发达程度后，国民媒介接触种类会有一个爆发式增长。

“儒林”，迥异元虚荒渺之谈也。其书以功名富贵为一篇之骨，有心艳功名富贵而媚人下人者，有倚仗功名富贵而骄人傲人者，有假托无意功名富贵自以为高、被人看破耻笑者，终乃以辞却功名富贵，品地最上一层，为中流砥柱。篇中所载之人，不可枚举，而其人性情心术，——活现纸上。读之者无论是何人品，无不可取以自镜。

——《<儒林外史>序》节选

在《序》中，作者认为自己笔下有些人物“辞却功名富贵，品地最上一层，为中流砥柱”，其中有：不慕富贵，以画家（1）______为代表；蔑视科举，以名贤（2）______为代表；悠然恬适，以学者（3）______为代表；清闲世，以博士（4）______为代表。