过五原胡儿饮马泉^①

李益

绿杨著水草如烟，旧是胡儿饮马泉。

几处吹笳明月夜，何人倚剑白云天。

从来冻合关山路，今日分流汉使前。

莫遣行人照容鬓，恐惊憔悴入新年。

苏琼，字珍之，武强人也。琼幼时随父在边，尝谒东荆州^①刺史曹芝。芝戏问曰：“卿欲官不？”对曰：“设官求人，非人求官。”芝异其对，署^②为府长流参军。

除^③南清河太守，其郡多盗，及琼至，民吏肃然，奸盗止息。零县民魏双成失牛，疑其村人魏子宾，送至郡，一经穷问，知宾非盗者，即便放之。双成诉云：“府君放贼去，百姓牛何处可得？”琼不理，密走私访，别获盗者。从此，畜牧不收，多放散，云：“但付府君。”

有百姓乙普明兄弟争田，积年不断，各相援引，乃至百人。琼召普明兄弟对众人谕之曰：“天下难得者兄弟，易求者田地，假令得地，失兄弟心，如何？”因而下泪，众人莫不洒泣。普明弟兄叩头乞外更思，分异十年，遂还同住。

（选自《北齐书·苏琼传》，有删改）

老木匠桑伯

徐惠林

在陈西村陶子树家的东厢房里，60多岁的木匠桑伯正使劲刨着榆木床腿。沿着锋利的刨刀，木片胶卷般打起卷儿，木屑如虫穿飞舞，沉香弥漫开来。桑伯眯起眼，不时躬身察看新拉下的墨绳痕迹。

“这榆木是好料，少说有20年了。”桑伯接过陶子树递来的香烟，用袖口擦了把满胡碴的汗珠子。

“从山里女婿那里拉来的。桑伯，我就信你的手艺。”同辈人陶子树递过红红的烟头。“我这手艺，卖给识货的。”桑伯用手摩挲着床腿，“我就不信，我这功夫就赶不上城里那一捶就破的组合家具。”他叼着烟，继续他的活计。一双紧握刨子四十载的老手，青筋凸起，仍是那样有劲。

陶家的木工活，还是桑伯的儿子桑果给联系来的。桑果这独苗是桑伯40岁时才得的，看看桑伯床底下被废弃的各类木玩具，就可知道他是多么疼爱自己的儿子。儿子大了，娘死得早，虽能体谅父亲对木工活的感情，甚至能背出父亲当年拜师求艺的苦经，可就是不肯“接班”。桑果大前年高考落了榜，不肯再念书，在水城撑起了爿家具店。只是经营的家具可不是桑伯的“作品”，都是些新潮样式的，为此，桑伯的心闷闷的。那天桑果告知父亲，陶家的二儿子要结婚，他爸主张做套厚实、经久耐用的老式家具。桑伯第二天一早就挑起了木匠担。快一个月没活了，那斧头快锈了，刨子早就犯了痒。

煦阳从窗外投射进来，桑伯一口气刨好了4条大床木腿，写字台的台面也被刨得锃亮锃亮。

午饭的菜很丰盛，桑伯破例在中午喝了些酒，越喝脸越红，越喝言语越少。陶子树越喝话越多：“我说桑伯，这年月真有些不对劲了，就说我这理发的活，村里也只剩下几个老伙计肯请我伺候。现在上八府那些补锅匠连个影儿都见不着了，我家那口大锅都漏半个月了。听说洪村的箍桶匠张土根上月把担子扔进了苕渓里，到水城去摆水果摊了……”

桑伯不言语，只是听着。他吃了半碗饭，又马上操起了家伙。借着酒力，刨子、斧头运转飞快。

少顷，桑伯开始给木床雕花。深深浅浅，左左右右，柔时如抚儿头发，刚时似快刀斩麻，在粗糙的手里，那小小的雕刀宛如游动的泥鳅，汗水从他深蓝的外衣里渗出来。此刻就要雕那朵院内的老梅了，桑伯几乎憋住了呼吸，眼眸深处闪动着一种异样温和、慈爱的柔情。在雕完那朵梅花抽刀时，刀口划进了桑伯的手指，一串滚圆的血珠落下，梅花被染得鲜红。桑伯忘了疼痛，痴迷地盯着血珠在梅蕊上绽开，一行泪水溢出了眼眶。

忙完了陶家的活，桑伯回到家，当晚就病了。一连几天胸闷、喘气，茶饭不思。桑果从水城赶了回来，隔壁郑家村未过门的儿媳水妹也赶来照料。两人陪父亲到水城医院诊治。体检结果：一切正常。

第二天一早，桑果、水妹陪桑伯乘车回家，桑果嘟囔着：“爸这阵子太累了。”

“让爸别干木工活了，家里又不缺钱花。”水妹再次提出建议。桑果连忙摇头：“当心爸在后面听见。”

“可能是陶子树那二小子干的缺德事让爸知道了，给气的。他嫌爸做的家具太老套，前天又进城买了套组合式的。”桑果靠近水妹的耳朵低声说。

今年的春天似乎提前到来，村口的榆树已满枝新芽。生活仍像那门前的溪水，时缓时急地淌着。桑伯毅然做出了决定，要把那套营生的家伙扔进火灶，被儿子苦苦请求才作罢。

午后的阳光很有点暖意，桑伯细眯着眼睛，稳稳地坐在新楼的后院里，他的头发较以前白了很多。贴紧老人的新靠椅，散发出一种宁静幽香的气息。这只檀木靠椅，是他病愈后用他藏了10多年的木料，打制的唯一留给自己的作品。

（选自《山西日报》，有改动）

读书，不为做样子

罗里宁

①现在读书的人越来越多了，这真是个可喜的现象，但不知道这样一个现象，是否能够打消过去人们曾经有过的，对中国人还爱不爱读书的那样一种疑惑。

②中国人爱不爱读书，之所以还能成为一个话题，可能是因为我们搞经济建设，对物质的需求更强烈了。人们为了过上好日子，把对美好生活的向往，付诸了行动，各方面节奏，比过去要快了许多。工作紧张起来，社会上不免会产生一点喧嚣，人群中不免会生出一点浮躁，使得很多人看上去，似乎已无心读书。但是以此作为观察点，去考察人们的读书状况，所得到的可能也只是一个表象。读书从来都不是在公开场合里做样子的事，如果你到公开的地方去作“调查”，看人们是否正在读书，然后还要拿去跟外国人作比较，这是很不切实际的。

③中国人自古就以热爱读书而闻名天下，“外般皆下品，唯有读书高。”我们的先人，为我们留下了数不尽的精神文化遗产，四书五经、诸子百家、经史子集、楚辞汉赋、唐诗宋词、元曲和明清小说小品文等历代书籍史册，薪火相传。尽管中国人读书，在历史上有过许多曲折，书和读书的人，也都遭受过磨难，但读书的传统，一直传承下来，从未间断过。

④中国人因为性格使然，做事比较含蓄，喜欢和不喜欢什么，不会在公开的场合里，轻易就表露出来。虽然我们有着许多热爱读书的人，但要他们都到公共场所去，手里拿着书本，摆出一个读书的架式，他们一时半会的，恐怕还不是很习惯。自古中国的读书人读书，都爱找个清静之地，以避免喧闹而专心致志，哪里有专门跑到热闹之地去摇头晃脑，子曰诗云的。譬如我们的女孩子都很爱美，更喜欢照镜子，但你看有几个女孩子是不分场合，随时随地都在照镜子的，你能因此而说她们就不爱美了吗？

⑤倡导全民阅读，很有必要。我们当然希望，整个社会都是读书的人，就如体育运动那样，人人都能参与其中。然而读书和体育，毕竟还不是完全相同的一回事，要求人人都热爱读书，个个都是读书人，似乎还不是很现实。老出版人钟叔河先生就说过：“不是所有人都有可能读书，不是所有能读书的人都好读书，但不必为此悲观。一十四亿人，有可能读书的，少说总有一亿四；能读书又好读书的，再打个一折，也有一千四百万，这就很不少了。”每个人都会有些自己的兴趣爱好，只要这些兴趣爱好是积极正面、健康向上和有益于社会的，可能也会起到和读书一样的作用，你看那许多的能工巧匠，他们并不是每一个人都能读许多的书。

⑥但是我们还是应当鼓励人们多读书，读书的人越多，我们这个社会的文化氛围就越浓厚。读书，可以改变人的精神面貌和内在气质，可以使我们变成一个有教养的人。古今中外许多经典名著，是最优秀的思想家为我们留下来。读书，就是为了能和这些杰出的思想进行交流，从中感悟人生的真谛。

⑦最后还要特别强调一点，就是不要老拿在公共场所里，看人们是否在读书，作为评判一国一地读书人多少的标准，在公共场合手里不拿书本的人，并不代表他们就不读书——读书，不是为了给谁做样子。

（2018-04-26《光明日报》，有删改）

①客家先民进入赣南之前，这里的土著居住的多为干栏式（架空地面楼居）居所。

②而土围子，则是明末清初时期，赣粤边境匪盗四起，社会动荡不安，客家的大户人家为有效地保住自家性命，保住聚集的财产，不惜耗费巨资苦心经营修筑，其结构形式由粤东客家标准格式——围拢屋发展变化而成。

③这一座座固若金汤的庞大建筑，四角建有炮楼，楼内连通，相互呼应，火力交叉如网；御火攻，围内设有多处消防注水口；防围困，围内置设多处粮仓……

④对于围屋，如果分得细一些，还可以看出两种基本模式：实心式和空心式。

⑤实心式，围内主体建筑采用“厅堂式”，只是将两侧横屋升高，连成全封闭式的方形围屋平面，如关西新围，面积10000多平方米，内有三条（一主二次）三堂式中轴线，门道重垂，廊环巷深，厅前还有禾坪、照壁、马廊及花园等设施。

⑥空心式，如杨村燕翼围，面积2500平方米，围内不设主体建筑，只沿围的四周建房舍，中间除水井外，就是一个大禾坪。

22. 每个人的一生都是一场独特的旅行，旅途中我们播种希望，放飞梦想；我们享受快乐，也体验忧伤⋯⋯我们在前进中感知世界的奇妙，也收获生命的成长。