〔甲〕嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

（选自范仲淹《岳阳楼记》）

［乙］上^①与群臣论止盗。或请重法以禁之，上哂之曰：“民之所以为盗者，由赋繁役重，官吏贪求，饥寒切身，故不暇^②廉肚耳，肤当去奢省费，轻徭^③薄赋，选用廉吏，使民衣食有余，则自不为盗，安用重法邪？”自是数年之后，海内升平^④，路不拾遗，外户不闭，商旅野宿焉。

（选自司马光《资治通鉴》））

（甲）左迁至蓝关示侄孙湘

【唐】韩愈

一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

（乙）酬乐天扬州初逢席上见赠

【唐】刘禹锡

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

宣纸

①宣纸的原产地是安徽省泾县。关于宣纸的起源，民间一直流传着一个传说。东汉安帝建光元年（121年）发明造纸技术的蔡伦离世后，他的弟子孔丹在皖南以造纸为业，很想造出一种世上最好的纸，为师傅画像修谱，以表怀念之情，但年复一年难以如愿。一天，孔丹遇见一棵老的青檀树倒在溪边，由于终年日晒水洗，树皮已腐烂变白，露出一缕缕修长洁净的纤维，孔丹取之造纸，经过反复试验，终于造出一种质地绝妙的纸来，这便是后来有名的宣纸。宣纸中有一种名叫“四尺丹”的名贵品种，一直流传至今，就是为了纪念孔丹。

②“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸不闻声。”宣纸具有洁白稠密、韧而能润、搓折无损、润墨性强等特性，并有独特的渗透性能，利于笔挥墨运，一笔落成，深浅浓淡，墨韵清晰，正是宣纸的这些性质而使中国书画艺术具有了一种独特性。

③宣纸具有很强的弹性和韧性。将生宣揉成一团之后还可以展平，经过熨烫，依旧可以恢复平展如初的原貌。所以即使是作品皱痕起伏，经过装裱之后，也会平展如新。如书法工艺中的拓片，当薄薄的宣纸贴在凸凹不平的碑文、器皿的表面时，任凭反复敲打，宣纸依然能够保持伸缩自如，裂而不断的完美状态。

④到商店里购买宣纸时，当水滴在宣纸上，落在纸面上的水滴逐渐向四周扩散的就是生宣，而水滴落在纸面上没有立即扩散或不再扩散开的就是熟宣，这是检验生宣与熟宣的简单方法。我们把生宣显现的这种水滴逐渐向四周扩散开来的现象称做湿染性特性，生宣具有较强的湿染性，使得书写时困难加大。因此，书法实践作为一种提高人生修养的实践行为，需要漫长的修为才能达到期待的目标。这种湿染性现象，它可以锻炼书写者内在的涵养和自我内聚力，同时，也是检验书写者耐心和品格的途径所在。

⑤生宣除具备湿染性之特性之外，还具备较强的吸墨性能。生宣具有的湿染性由水的特性引发，用淡墨书写产生的湿染性现象比较明显，用浓墨书写产生的湿染性程度相对减弱。宣纸的吸墨性与其内在的构造以及所用墨液有着不可分割的关系，这种极其细小的“墨颗粒”与宣纸内部纤维“管道结构”完美融合后留下了墨，流走了水。

⑥待墨迹晾干后，把晾干字迹后的生宣纸泡在清水里，即使泡上半天，着墨的生宣纸也不会发生跑墨现象，即墨汁不会因为水的浸泡而发生墨汁化开的问题，这种现象就是宣纸具有胶着性能的表现所在。生宣纸具有的胶着性与前面说到的吸墨性有内在关系，这种胶着性还是因为生宣纸具有较强的吸墨性，即使你用干燥的写过字的生宣纸擦湿手，手上通常也不会沾染墨迹。

⑦宣纸在生产的过程中，最大程度剔除了性质不稳定的木质素、蛋白质等元素，保留下来的几乎全是相对稳定的纤维，这种持久性不招惹虫蛀，它是自古以来可以保存时间最长的纸质载体。

⑧宣纸可谓“水走墨留”、“寿纸千年”，至今人们依旧用宣纸作为书写和书画创作的专用纸。

留一份寂寞给自己

①司马迁在《史记》中说：“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。”你看那路上行人，行色匆匆，鱼贯穿行；你看那空中航班，南来北往，穿云破雾……哪一个不是为名，抑或为利而忙碌？正是因为太多太多的人把名利当作了人生的基点，才使得原本清静的世界喧嚣不已，才使得原本简约的人们繁忙不堪。然而，为名为利繁忙之余，倍感身心疲惫的人们却又常为终生碌碌无为而遗憾不止，于是在垂暮之年依然发出“可怜白发生”的人生哀叹！

②人生短暂如白驹过隙。名利于人，实乃身外之物，如何值得用弥足珍贵的生命去换取？如何值得用欢歌与笑语去赎买？再说“鹪鹩（jiāoliáo）巢于深林，不过一枝；鼹鼠饮河，不过一腹。”人又何必用无谓的繁忙，去充塞自己人生的闲暇与安宁，去漠视自己人生的快乐与欢欣；为什么不给自己留一份至清至性的寂寞呢？

③只有留一份寂寞给自己，才能在寂寞中享受生活的真味，体味生命的快慰。真水无香，平淡最真。人只有在心无羁绊，思无杂念的境况下，才能看见生活的本真，还原生命的滋味，追寻到生命的乐趣。陶渊明辞官而归田园，抛弃虚伪和浮华，把一份寂寞留给自己，终于使自己体会到了“采菊东篱下，悠然见南山”的一份惬意，享受到“好读书”“性嗜酒”“常著文章自娱”的人生的三大快慰；方山子“庵居蔬食，不与世相闻。弃车马，毁冠服，徒步往来山中。”归隐山林，把一份寂寞留给自己，终于使自己享受到了“妻子奴婢皆有自得之意”的一份满足和快乐；刘禹锡隐居陋室，把一份寂寞留给了自己，终于品味到了“苔痕上阶绿，草色入帘青”的一份诗情画意，享受到了一份“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”的心灵的恬静与快乐。

④只有留一份寂寞给自己，才能在寂寞中坚守自己的本性，在坚守中丰厚自己。在现今物欲横流人心浮躁的社会环境中，人只有留一份寂寞给自己，在寂寞中坚守本性，在坚守中励精图治，风发扬励，才不至于身心俱损，徒耗光阴，毕生一事无成，徒增感叹。真正珍爱生命的人，都懂得抛弃繁文缛节，崇尚简约，将自己置于一份寂寞之中，让有限的生命之火燃烧得最旺，生命之光照耀得最远。大学问家钱锺书谢绝一切采访，也从不在任何会议上露面，长期蜗居书斋，杜门避嚣，专心治学，终年过着深居简出的简约生活。他说：“我不愿意因为开着无谓的会，做着无聊的事，说着不痛不痒的话而浪费生命。”结果钱先生著述等身，人生丰厚无比。

⑤只有留一份寂寞给自己，为心灵腾出一个宁静的空间，才能反躬自省，感悟生命。老子说：“五色令目盲，五音令耳聋，五味令口爽。”一个生活在喧嚣嘈杂社会中的人，如果不能心有定力，就容易随波逐流，进而丧失心志和灵魂，人也就变得平庸甚至庸俗。因而，一个人，只有留一份寂寞给自己，时常给心灵腾出一个宁静的空间，让心灵遨游于天地，才能“养天地之正气”；让言行比照于贤人，才能“法古今之完人”，才能“吾日三省吾身”，才能“淡泊以明志，宁静以致远”，才能达到心灵的饱满和充盈。

⑥由此可见，留一份寂寞给自己，是对生命的尊重和珍惜。人啊，与其无谓地在喧闹中为名利忙碌，不如留一份寂寞给自己，让自己在寂寞中嬗变，变得飞扬而超越。

材料一：王国维在《人间词话》中提到治学的第一境界是“昨夜西风凋碧树，独上西楼，望尽天涯路。”也就是说做学问成大事者，必须登高望远，明确目标方向，耐得住寂寞。

材料二：《名人传》中的音乐巨人贝多芬，在两耳失聪后，长期隐居在维也纳乡村，他谁都不肯接见。他厌恶别人打扰他，他要的是孤独、寂寞和安静。他把自己所有的精力和心血都用在音乐创作上，完成了《命运交响曲》《欢乐颂》等著名的音乐作品，最终成为时代的巨人。

核桃压枝低

王建领

①又是一年丰收季，又见核桃压枝低。

② 这几天，只要你来到商洛，步入农村，往往不等你开口，就会有村夫农妇，或老叟稚童掩饰不住内心的喜悦，欣慰地夸耀：“今年核桃结得繁。”

③ 放眼望去，整个商山洛水间，那一株株、一片片、一凹凹、一坡坡的核桃树，在秋日金色阳光下，自在地摇曳。信步走入林间，一位饱经风霜、满脸慈祥的大爷，正用木杆支撑似要被一颗颗、一簇簇核桃压折的树枝；一个满脸稚气，但活泼阳光的男童，不知从哪窜来，径直爬上核桃树，兴奋地表演起摘果、去皮、取仁的杂耍来。大爷一脸幸福看着孙辈，也不喝斥，任由孩子在树上与我们捉迷藏。我问道：“大爷，你这核桃林今年收成怎样？”大爷干着手中的活，也不看我，如数家珍地说开来：“我房前、地里、山上共有二十株核桃，算两亩吧，今年少说也能收一千斤。”“能收多少钱？”“前几天有人来买，一出口一斤十块钱，我嫌采青糟蹋东西，没卖。到中秋节后成熟期再卖，少说也能卖一万三千元。”“你家几口人？”我继续问道。“我两口，我小儿子三口，一年的零花钱，家中大的开支补贴就看这核桃呢。核桃丰收了，心里就踏实了。”与大爷一样，商洛大约有80%的农民拥有核桃树，核桃收入占到农民纯收入的15%，人均近500元。我不由得感叹：这核桃可真是商洛农民的摇钱树啊！

④ 早就听说秦岭无闲草，商山有仙果，这仙果就是核桃。之所以称核桃为仙果，是因为核桃果仁的形状如缩小了的人脑，一分为二的果仁，是典型的两叶肺的外观，一分为四的果仁，是肾的轮廓。难怪人们常说多吃核桃，强身益脑。

⑤ 当年刚到商洛工作，但见秦岭深处，层林叠翠，绿浪一波接着一波推向远山；小溪欢歌，清泉一股连着一股汇成激流，水色山魂呈美景，秦风楚韵溢华章。当家乡人问我对商洛的第一印象时，我脱口而出：“山清水秀，经济落后。”孰料这话当即受到商洛同仁的挞伐：“仓颉造字、商鞅封地、四皓隐居、闯王屯兵，商洛历史文化厚重，地上地下资源丰富，后来居上待有时。”

⑥ 是呀，商洛位置独特，是唯一的被秦岭全覆盖的地区，而秦岭又地处长江黄河分水岭、南北自然分界线，是我国乃至世界少有的动植物基因库，商洛自然会得秦岭之灵韵底气，以其无尽的文化底蕴和丰富的资源享誉全国。

⑦ 如今，在国家相关政策的引领之下，商洛的各种资源得以开发利用，持别是经济类作物，核桃、板栗、柿子等全国有名。可以说，商洛的核桃独步华夏。桃树那笔直的树干，庞大的树冠，浓密的树阴，姣美的树形，给人一种挺拔伟岸之感；浓绿的阔叶给人一种厚重之感，枝间繁密的果子给人一种幸福喜悦之感。它的身上有我们取之不尽的木西，蕴含着无穷的魅力。作为生态林木，它从不挑地形，不争地劲，在商洛的房前屋后，山坡沟旁，枝繁叶茂地尽情生长，固土护绿，有的是担当；作为经济林木，它五年成木挂果，年复一年为人们提供长寿果，且与低秆作物和睦相处，农民务林种地两不误，生财聚宝，有的是奉献；作为用材林木，它木质坚韧，纹理美观，质地顺平，为上乘木材，家居日用，有的是用场；作为欣赏林木，它上得了野岭，进得了园林，经济效益极佳，有的是市场。

⑧ 离开商洛时，我深深地感到：丰收季节，商洛呈现给人的除了无尽的核桃压枝的景致，还有在累累的硕果间，大人们忙碌的身影和孩子们嬉闹的场面。那荡漾在人们脸上的笑容和那压低枝头的核桃构成了一幅安逸、和谐、福的农家丰收图。我相信这幅图景会在人们的描绘中更关。                                                                              （选文有改动）

我爱这土地

艾青

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……

当洁白的小船载起欢声笑语，当平静的湖面荡起爱的涟漪，当你的笑靥如杨花般飘落，当你在无望的等待中独自叹息，我知道那是一片挥不去的记忆。

请以“挥不去的记忆”为题写一篇记叙文，抒写你最难忘的记忆，表达你最真挚的感情。

字数600以上，作文中不要出现真实的班名、人名。

一个小女孩趴在窗台上，看窗外的人正埋葬她心爱的小狗，不禁泪流满面，悲恸不已。她的外祖父见状，连忙引她到另一个窗口，让她欣赏他的玫瑰花园。果然小女孩的心情顿时明朗。老人托起外孙女的下巴说：“孩子，你开错了窗户。”打开失败旁边的窗户，也许你就看到了希望。