留别王维

作者：孟浩然

寂寂竟何待，朝朝空自归。

欲寻芳草去，惜与故人违。

当路谁相假，知音世所稀。

只应守寂寞，还掩故园扉。

海中有宝山焉。众宝错落其间，白光煜然^①也。渔夫有得径寸珠者，舟载以还。行未百里，风涛汹涌，蛟龙出没可怖。

舟子告曰：“龙欲得珠也。急沉之，否则累我矣！”

渔夫欲弃不可，不弃又势迫^②，因剜^③股藏之，海波遂平。至家出珠，股肉溃而卒。

嗟夫！天下之至贵者身尔。人乃贵外物而丧其身，身死虽宝奚用焉？何其惑之甚也？

(选自宋濂《龙门子凝道记·秋风记》)

老枣树下的斑驳流年

化君

①淅淅沥沥的秋雨,从晨落到暮。窗玻璃发出啪啪嗒嗒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣落到地面的声音。正是红枣上市的季节。老家院子里的老枣树上一定挂满圆滚滚紫溜溜的红枣了吧,被连绵的雨珠击落一地,树下有否拾枣的人?

②从前,红枣成熟的季节,母亲便挎了一篮子红枣给我送来。不厌其烦地和我絮叨小时候打枣的事儿。如今,这样的情景,于我成了一种高不可攀的奢望和梦想。

③母亲早就不记得那棵老枣树了。母亲连我也不记得了。老枣树是否还记得我和母亲?哦,一定会的。如我,永远不会忘记母亲和老枣树。

④我是老枣树看着长大的。除了母亲,我和老枣树最亲。每年燕子飞来的时候,我就围着老枣树转悠。终于看见青蒙蒙的芽儿了。终于开出黄盈盈的小花了。老枣树上长出一颗颗青粒儿的时候,我就闹着要母亲去够。母亲说枣红了才好吃。

⑤绿碧碧的枣儿终于有了红意,我找来一根长棍子递给母亲，拉着她来到老枣树下。母亲仰头朝树上望,忽而举起棍子就打。落地的枣儿仿佛一只只欢蹦乱跳的兔子,满地撒欢。我小跑着来来回回追赶着去捡,心里浮泛着欢喜快乐的泡泡。当我将一颗枣抓在手里时,快乐的泡泡便从心里溢出来,飘满一院子,墙根的狗尾巴花也在笑。

⑥可是,才捡了几颗,母亲就停下不打了。母亲说,枣熟透了才好吃。等树上的枣全都变红的时候,母亲却又换了说法,得留着过年时好给你蒸枣糕吃。从此,红枣成了一道过年时才能吃到的美味。

⑦母亲也有破例的时候。

⑧八岁那年,一天,放学后我一口气跑回家,哭闹着我母亲要爸爸。母亲见哄弄不下,突然伸手打了我一巴掌,我更加起劲儿地哭喊起来。母亲把我按到怀里搂了一会儿,说,走,妈妈给你打枣吃。

⑨那天,母亲的力气大得很,只一会儿工夫,树上的枣全都被她打光了,地上青蒙蒙一片。我抬头看母亲,她眼睛里湿润润的。

⑩十三岁那年,红枣刚刚收获下来的季节。一天,同桌因为我阻止她上课吃东西,便告老师我拿了她的橡皮,还骂我小偷。我向母亲哭诉一阵子后说,我不想上学了。母亲伸手抹掉我脸上的泪水,牵起我的手来到老枣树下,递给我一根长木棍,说:“使劲往树上打,气出来,心里就不觉得憋屈了”。真的,我举起棍子噼哩啪啦打了一阵子,心里感觉舒坦多了。可跟着,我嘤嘤哭起来,树被我打得光秃秃的,地上落满树叶和枝。我开始埋怨母亲,把枣树打坏了,就结不了枣了。母亲却微微地说,枣树越打越旺。

⑾我想,这一定是母亲用来骗人的话。直到第二年秋,颗颗圆滚滚红艳艳的枣儿挂满老枣树,我才相信母亲的话是真的。

⑿十七岁那年,我高考落榜。这是一个让人绝望的消息。我抓一根棍子,对着老枣树一通猛击,直到精疲力竭,瘫坐在地上。不知道什么时候,突然我被一阵冷风吹醒。这时我才发现院子里已洒满月光。起身准备回屋,身上的毛毯掉落地上,弯身去拾,一眼看见母亲,坐在地上睡着了。顿时,我的眼泪叭嗒叭嗒掉下来。

⒀一次次,我用打老枣树的办法,平息了心里的委屈和怨愤。但我不知道,当我拼命抽打老枣树的时候,母亲的心有多疼。

⒁后来,我离开了母亲,离开了那棵老枣树。无论我走到哪里每年收枣的季节,母亲总会挎一篮子红枣给我送来,不厌其烦地和我絮叨小时候打枣的事儿。这让我觉得,我从没离开过老枣树就像从没离开过母亲一样。

⒂夜深了。秋雨依然淅淅沥沥,窗玻璃发出啪啪嗒嗒的声响,像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣落到地面的声音。伸手按灭台灯,叮嘱自己,睡吧,好去老家院落里,捡拾那一颗颗圆滚滚紫溜溜的红枣,以及像阳光一样散落一地的斑驳流年。

母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。

一只鸟瞄准一座村庄

①人类的亲密伙伴—鸟，歌喉婉转，体态玲珑，雄姿威猛，千姿万态，难以胜数，诗词里，画境中更是少不了它们作点缀。

②爱鸟之情，源远流长，有些来历。

③小时候住过一个村庄，四季有鸟的倩影。热闹时，鸟鸣声整天都铺满了大地和天空。

④开春了，祖父甩下棉袄，开始耕种，犁铧尖头明亮，在沉寂的大地表层行走，泥浪翻滚，如军舰般在海上航行。黑色沃土翻开埋藏一冬的草根，各色小虫苏醒过来，浮出地面，浓郁的油菜花香和清新的麦苗香接纳它们，不幸的虫儿是黑喜鹊、灰喜鹊、翠鸟、云雀、杜鹃、夜莺和知更鸟，还有其他一些不知名的小鸟的美餐，(A)刚翻过的地，一群小鸟像机灵、欢乐的小姑娘，脖子一伸一啄，一观望，一低头，神态天真可爱至极。

⑤一片苜蓿地，红、紫的花茂盛地正在开放着，色彩艳丽，自顾自浓浓地开。偶有“扑棱棱”的一声，鸟影乱飞。轭下壮牛呼出粗气，惊动了一群正在觅食的巧嘴八哥，八哥冲天飞翔，找新的就餐地。其中两只八哥胆大，径直在牛背上歇脚，怡然自得。

⑥暑假，村里是孩子们的天堂，也是鸟的欢乐国。早晨起来，睡眼惺忪，屋后一片大竹林，雾岚还未散尽，空气清新，鸟在枝头争鸣，起初声音不大，如单人演奏，双人合奏。渐渐地，这些鸟儿全部都展开歌喉，开始交响乐，一呼一应，一应一答，一答一和，鸟音清新，动心悦耳。脚底像安了弹簧似的，鸟儿们从一个枝头蹦到另一个枝头，像钢琴大师手中飞逸而出的一串音符。(B)篷篷翠竹，只只鸟影;微风过处，竹叶沙沙;鸟语啁啾，声声入耳。场景蕴涵静默的自然力量。恨自己不通鸟语，不能分享它们的快乐，短短十分钟，演奏结束，只有一名观众的演奏会，鸟谢完幕，一哄而散，飞向竹林外的远空。

⑦秋天，收获的季节，鸟在田间稻茬儿穿来穿去，与人争夺粮食。辛苦的农人被丰收的喜悦陶醉，毫不计较;鸟儿抢着剩在地里的谷穗、高粱粒，放开肚子吃饱。农人憋足劲儿，小腿肚子肌肉绷紧，挑起一捆捆谷穗回家;吃饱的鸟像凡·高“麦田里的乌鸦”，蹦蹦跳跳跟在人脚后。走近村子，一群群麻雀像过节，一忽儿停在屋前大柳树上，一忽儿歇在门口禾场上。

⑧冬季，一场雪掩盖了一望无垠的荒野，农人脸露喜色，“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。可怜的过冬鸟儿开始在饥寒中找食，在门外显眼的地方撒上几粒谷，一会就招来几只鸟前来啄食。谷子吃干净了，鸟就飞走了。雪地里只剩串串“个”字，睁大眼睛看着人。

⑨故乡的村庄，鸟与人和谐相处，年年如是，季季如此，鸟早已融进我的生命，我离不了它们，忘不了它们。

⑩搬家后，住进城里，难见可爱的鸟儿们的踪影，每天有成群的家养鸽子在灰色楼顶单调地盘旋。一日得宽裕，坐车去动物园，掏钱买票看那些鸟，小吃一惊，鸟儿衣冠楚楚，呆立笼中，偶有几声清脆的鸟叫，已失去村子里那些鸟的灵性，人类和鸟的亲密感已荡然无存，人作为征服者在欣赏它们，笼中锦衣玉食，但终非自由之身，看到那些鸟儿们现在的模样，我心中隐隐作痛，决定抽空回家去看看。

⑪近乡情怯，故乡的村落依然是旧日的模样。去寻找鸟的踪迹，看到二三只熟悉的白鹭，刚想招呼它们一声，它们已拔腿逃走，歇在高高的水杉树尖上睃着人，人远远注视那些可爱的生灵，它们只冷冷地回视，一层可怕的陌生感隔断了鸟与人之间融洽的情感。村子周围原来有大片湿地，鸟儿们自由飞翔、繁衍、生息，是一个旺盛的鸟族，这十多年滥捕乱猎，围湖造田，砍伐树木，改变了鸟类的栖息和生存环境，鸟数量开始锐减，人们喷洒农药也害死了不少的鸟。

⑫鸟已早早地飞过村庄，隐匿空中，在自来水龙头上歇脚，在电线杆子上休息，在高压铁塔上垒窝。

⑬亲昵的炊烟，阿公阿婆熟悉的呼唤声犹在耳边回响，树梢头，屋顶上，旷野里，那些可爱的鸟逐渐停止鸣叫，舞动，只剩满天的纸鸢在风中颤舞。

⑭村庄终于安静如太古，静得人心里泛起阵阵的虚空。

(选自《散文选刊》，有删改)