消逝的灯火

张炜

①现在的灯比过去更亮也更多了。城街的灯璀璨逼人，形状各异，是现代城市最得意的装饰，已经超出了实际照明的需要。这是一种浪费，还是适得其所的艺术，还得好好讨论一下才好。

②增多的灯饰使一切场所变得更亮，在给人方便和享受的同时也似乎带来另一种不适。白天就已经很亮了，夜晚如果太亮，就使昼与夜的区别减少了。我们还会想念朦胧的灯火，想念街巷里的阴郁感。大树滴着夜露，月亮爬上来，地上浮一层荧光。这一切都会被强大的现代照明破坏。

③另有一些灯火消失了。它们也曾经是先进和文明的象征，不久又成为落后的代表。煤油灯、罩灯、桅灯、汽灯，它们当年使人产生了多少惊喜，连关于它们的回忆都是温暖和亲切的。

④在野外，那些于远处闪亮的灯火可能是看林人的煤油灯，也可能是鱼铺老人的桅灯。在瓜田里，看瓜老汉的灯也是桅灯，它就被挂在草铺的柱子上。神秘可人的夜之原野，有多少美好的感觉源自这些闪烁的、若有若无的灯火？如果没有它们，那么原野就是空洞的，没有眼睛的，没有召唤的，没有希望的。

⑤夜晚的点点灯火从遥远处透过来，那是多么好的安慰和期许。只要走近它们，就有故事，有水甚至吃的东西，有未知的一切。孩子们像天上的星星一样单纯，他们不会过多地想到其他危险，而只会热情地兴冲冲地走过去。如豆的光明也有更大的感召力，他们只需迎向它们。

⑥鱼铺里的老人是最有意思的，他们让童年趣味横生。老人日夜伴着海浪，孤独了只会抽烟喝酒。因为太孤独了，所以他们酒喝得太多，烟也抽得太多。他们周身的酒气直啥人的鼻子，见了小孩子就两眼发亮，像打鱼的人发现了大鱼。他们捉住小孩，想让他哭。小孩不哭，他们就掀开羊皮大衣，把他收到衣襟内，然后往他颈上喷一口浓浓的烟。一番捉弄之后，小孩就哭了。为了哄小孩止住哭声，他们就拿出鱼干和地瓜糖之类，小孩就笑了。之后就是讲故事，讲有头无尾的妖怪故事，小孩又吓哭了。

⑦看林人的铺子比鱼铺高大，主人个个有枪。他们的故事总是与枪有关。这些人的枪筒子上堵了一撮棉花，这个景象让人永远难忘。看林人的身体比鱼铺老人的强壮，因为他们常常要离开铺子去林中追赶猎物。这些人到了夜晚就把大狗唤进铺子里，让它挨紧他们睡觉。大狗偶尔抬头谛听，嘴里发出声音，大人就丢下一句：“毛病！”大狗于是又垂头睡了。主人讲故事时，大的又抬起了头，听着，再抬高一点头，叫一声，主人于是说：“又来人了。”他迎出一看，又来了几个少年。

⑧瓜铺里的老人烦烦的，把一切夜间来热的人都当成不怀好意的人。他们吝啬至极，这是职业的特征。来的人逗他说：“口渴了，给咱点水喝吧！”他说：“喝水水不开。”“那就给咱个瓜吃吧！”他恶声恶气地答：“吃瓜瓜不熟！”不过他偶尔也有高兴的时候，那会儿他整个人全变了似的，轻手轻脚出去一趟，回来时就抱着一个又大又亮的瓜。在灯光下，这个瓜真好看，还散发出浓浓的香味。他不是用刀，而是用拳，“嘭”一声将瓜击碎。不规则的瓜块格外甜。看瓜老头说：“知道吗？瓜一沾了刀，就有一股馊味儿，绝对不能沾铁器。”

⑨桅灯是野外才有的，它不怕风。它被挂在木柱上、被提在手上，无论怎样都让人喜欢。

⑩我有三十多年没见过桅灯了。

（摘自《十月》2017年第五期）

姥姥的衣柜里有一本书

卫建民

①我的姥姥不识字，但一辈子爱惜书，喜欢读书人。

②三岁时，我跟着姥姥，住在姥姥家那个明代建的砖窑里，姨姨、小舅舅都在上小学。砖窑土炕对着墙竖放的，是姥姥的木衣柜。衣柜是她当年的陪嫁，本来有两个；我母亲出嫁时，因生活拮据，就把其中之一陪送，成了我们家的财产。衣柜的两扇门，四个角，柜内的抽屉上，原来都包着厚重气派的铜饰，家里困难，为了孩子上学，姥姥都拆下卖了。

③在衣柜上层右侧，整整齐齐地放着一摞书，是姨姨舅舅们的课本。我看见，姥姥在拾掇她的衣柜时，总是小心翼翼地整理书。有一次，我看见一本书的封面上，有一个人高举拳头，对着一面挂在树上的红旗。绿树、青山、白云，特别是举拳头的人那种庄严肃穆的表情，一下烙印在我心里。那年，我还小，不识字，不知这是本什么书。

④村里跟姥姥年龄相近、我都叫姥姥的妇女，见了我的姥姥都叫“石止的”。邻村石止是姥姥的娘家，村南有一座建于明代万历元年的尧月楼，与我们村的北堡遥遥相望。跟着姥姥几年，我以为“姥姥”就是名字，从没想过姥姥还有其他名姓。姥姥和诗人艾青的保姆大堰河一样，“她的名字就是生她的村庄的名字”。

⑤姥姥爱干净，手巧，勤快，厨艺高超。村里办食堂时，她去做饭；后又去村里的学校做饭。姥姥说，她爱看老师教书，学生念书；书声琅琅，就是她心里的艳阳天。在姥姥心目中，天下头等的事，就是读书。大舅舅厌烦上学读书，被姥姥往学校赶时，他打着口哨，身后还跟着一匹摇头摆尾的小黄狗。他坐在教室听课，他的爱犬卧在教室门口等他，等得不耐烦了，就闯入教室找他。学校老师上门，“告诉一下刘林管同学的情况”，姥姥差点气死。兴起“赤脚医生”时，村里送我姨姨去县卫生学校上学。爷爷下城探望，回来告诉姥姥：星期天，他是在学校教室里找到姨姨的，“你们林梅拿着书看哩”。小舅舅考上中学，学习成绩好，姥姥寄予很大的希望，但是，上到初三，社会动乱，学校停办，只得回村务农。小舅舅年龄大了，有媒人说亲，就和我们村的一个姑娘订亲了。姥姥爱惜书，连带重视所有写在纸上的字，认为这是世间信诚的依据。她让我找人写一份订亲帖，怕媒人嘴上的话不牢靠。我登门请毛笔字写得好的樊学爱叔叔，樊叔叔微笑，拿起毛笔，按那个时代的风气，先在订婚帖上端写：“最高指示：政策和策略是党的生命，各级领导同志务必充分注意，万万不可粗心大意。”然后再写“兹订于……”

⑥我到了上学的年龄，回到我们家，离开了姥姥。没几天，姥姥赶来，吃饭时还端着碗喂我，我不吃，跑到院子里，姥姥追出来，让我蹲下，她用勺子喂我吃饭。我心不在焉，忽然看见远处枣树上，有一颗黑红的枣披着两片绿叶，我说：“姥姥，您看！”姥姥抬头说：“眼窝儿真尖。”那是个深秋，有丝丝凉风，在一棵老枣树下，姥姥喂我吃饭。在我们家的日子，姥姥给我的课本做了书皮儿，是以她做鞋的工艺，先打好浆糊，用布裱褙剪裁，外层是雪白的纱布。直到今天，姥姥给我专门制作的软精装书皮儿，我当年接到手上时温软的手感，还在心里。

⑦上学后，我经常利用节假日一人跑到姥姥家。有一次，砖窑里就我和姥姥俩，我看见灶台碗橱上有一张卡片，拿在手上看，见写着“张书香”的名字，是生产队发的工分卡。我一下乐了，高兴地说：“姥姥，我知道您的名字了！”姥姥瞬间脸红，还不好意思。自嫁到姥爷家，一辈子都没人叫过她的真实姓名，在村里，“她的名字就是生她的村庄的名字”。不识字的姥姥，竟然叫“书香”！如果姥姥还活着，我一定要问问她，您为什么叫这么个名字？

⑧我们家，祖上亦农亦商，不是书香门第，没听说出过读书人；我却爱读书，以读书、编书、写书为职业，现在有一屋子书，住在书房里。要问我这一屋子书的源头，寻根溯源，源头就在我姥姥的衣柜里。

（节选自《文汇笔会》，有删改）

扛椽柳

刘成章

①这柳，这陕北的柳，这迎着漠风的柳，这晕染出一片苍凉的柳，千万年来，是在等谁呢？谁能描绘出它的满身奇崛？

②滔滔的河。滔滔的神话和历史。滔滔的云中飘带和地上脚步。自周至春秋，花开花落五百年，星转斗移五个世纪，五百年五个世纪十几万个晴晴阴阴的日子，纷来沓至，应接不暇，等来了古神州的第一批诗人。诗人们如鸟如蝉如蛙，吟诵之声不绝。吟出了“风”，吟出了“雅”，吟出了“颂”，吟出了一部《诗经》。吟出了“昔我往矣，杨柳依依”的绝妙佳句。不过，此句绝妙是绝妙了——引得后辈子孙竟相模仿，竞相依依——但，它却与这柳无干。依依者在水一方，若窈窕淑女，不在陕北。陕北是满眼的干山圪塔。依依者不是这柳。——也难怪，这柳只生长在遥远的绝域，诗人们何得一见？

③一次一次地被冷落，尽管是可以理解的，但碰到谁的头上，都无疑是重大的打击，都会有情绪上的波动。这柳，我心想它一定是一副失望的颓废的样子了。殊料，它心静如水，仿佛世界上什么事情都不曾发生。

④然而，当我的身影出现在柳的眼帘中的时候，柳不平静了，柳借漠风狂舞，首如飞蓬。而我，也恍若又见故人，顿生亲切感，真想喊着叫着猛扑过去。我感到了心和心的相撞，但我茫然不知何以如此。阳光下，柳的影子已拥抱着我，如亲人温热的襟怀。原来，是柳在等我。哦，柳！陕北的柳！朴拙如庄户人的柳！令人兴奋令人落泪的柳！！！

⑤描绘它，没借鉴可寻。不论是关于柳的任何文字，都与它挂不上边。所以，什么蛾眉呀发丝呀的种种女儿气，应该首先在天地间扫荡净尽——不能有西施的影子。不能有林黛玉的影子。不能有刘三姐的影子。甚至京华柳的那种绿，江南柳的那种绿，灞柳中原柳的那种绿，在这里也可以忽略不计——只用黑。黑还要浓黑。于是，我把我周身的血液变成浓浓的墨汁，满腔满腔地往出泼。泼一柱疙疙瘩瘩的铁的桩子，泼一片铁的定格了的爆炸，泼一股爆炸了的力的冲击。或者，泼成曾经跃起在这儿的英雄：泼成蒙恬，泼成李自成，泼成刘志丹和谢子长。也可以泼成这儿的无数死了的或者活着的普通刚强汉子。我还想把它泼成鲁迅。鲁迅虽是南方人，但他的骨头却像这柳。我要泼出的是鲁迅的黑白木刻般的雄姿。——这就是这柳。

⑥倘问：这柳没有枝条吗？有。但它的枝条不是垂下来的，而是横在天空中的，像爆炸射出的众多而凌厉的轨迹，像英雄举起的密密麻麻的刀枪。它的枝条是陶渊明的腰，五斗米也压不弯它。它的枝条是鲁迅的笔，其笔如椽，挥尽了一个时代的思想辉煌。

⑦说到椽，这柳的枝条，确实是做椽用的。人们砍了它用来盖房子。一棵树可以砍六七十根。但砍了它，用不了几年工夫，又一层新的椽子又蓬蓬勃勃地生成了。生了砍，砍了生，往复无穷。往复无穷的是瘠薄的土地上的悲壮的奉献。它常常悲壮得像断肢折臂的战士。但即使年迈了，衰老了，它的躯体变得干瘪而空洞，甚至于剥落成扭曲的片状，仍不忘耗尽最后一丝骨血，奉献于世界。如果把它一生的奉献累加起来，每棵树都应该是一片森林。——这就是陕北的柳。

⑧我的描绘如果就此结束，我知道，还是对不住它的。我还应该用我满腔的浓浓的墨汁，泼出它的名字。有人把它叫做塞上柳，有人把它叫做蓬头柳，有人把它叫做扛椽树。我特别喜欢最末这个名字，因为它摒弃了柔弱的柳字，更因为它以浓郁的泥土气息，道出了它的根本特质。那么，就让我在浓浓的墨汁中饱和上深厚的感情，像暴雨一样，痛畅地泼下它吧——扛椽树！泼下它的时候，应该再次泼下它的奇崛形象，那形象仿佛是黑桩子，黑碑石，黑煤垛，黑旋风，黑爆炸，黑白故事片中的黑脸黑衣传奇英雄，黑得使人过目难忘。这还不够，还应该泼出它黑色躯体中的代代相袭的遗传基因，以及由于这基因才一辈辈地、一年年地、永不歇息地扛着椽，扛着椽站起啊站起，献给父老兄弟姐妹，修筑广厦千万间。还应该泼出它的声音。那是负重的声音，那是拼争的声音，那是乐此不疲、坚忍不拔、不屈不挠、从来不说一个不字的声音。——那是粗重的从胸膛发出来的喘气的声音。那声音如一股一股的西北风，风撼北国大野，壮我中华万世之威！