父亲的轮廓
①父亲一直是我最好的朋友。
②每当母亲用一些类似牙膏没有从最尾端挤出、冰箱门没关紧、看电视超过半个小时等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上面去时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。
③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条；有时，纸条里面还会包着一张五十块钱的钞票。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“忍一时，风平浪静与我共勉”；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。父亲识字不多，我记得他总是把风平浪静写成风平浪近，但这并不影响我们之间的特殊情谊。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。
④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，和父亲迟重的呼吸声，有时父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯，在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。
⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么，我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者一双清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭了起来，更让我恐惧的是，若是走下床来，不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？
⑥高三那年，是我生命中的第一个难关，当时，在我不觉生命有何可喜的脑筋里，的确曾经生起过自杀的念头。我不知道父亲是否经历过联考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我想死的念头。
⑦接近联考的某个夜晚，我正在学校提供的晚自习教室里作考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌，互不交谈。我选了一个邻近走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上，突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。父亲必定是不愿吵到其他正在看书的同学，我体会了他的心意，便悄悄地从座位上站起来，绕到教室的后面出去和他会合。
⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止，或是快速跨过的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把白色保丽龙的盒子掀开，然后为我撕开卫生竹筷子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，摊子后面是宏光钟表行，隔壁是间杂货铺，杂货铺的天花板上吊着一包包的干鱿鱼和紫菜，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人。父亲取出口袋里的卫生纸放在我前面备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。
⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样，我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象，我仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫的老人从圆凳上站起来，剥下一只保丽龙盒子，再给它穿上一层透明的塑胶袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖，我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里，高兴地窃窃私语着的样子，我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。
⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那一幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落在校外的小路上。
⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。
1．文章标题有何作用？2．赏析下面句子中加点字的表达效果。
他总是等我和母亲都睡着以后，才
3．仔细揣摩第⑩段画线的句子，说说父亲当时是怎样的心理。
4．生活中，你也曾得到父亲的帮助和鼓励，请写出你的一次经历。（提示：不能用选文语句，字数60字左右）
相似题推荐
小扇轻摇的时光
丁立梅
放暑假了，母亲一直盼望我能回乡下住几天的。她知道我打小就喜欢吃些瓜呀果的，所以每年都少不了要在地里面种一些。待得我放暑假的时候，那些瓜呀果的正当时，一个个碧润可爱地在地里面躺着，专等我回家来吃。
天气炎热，我懒在空调间里怕出来，回家的行程一拖再拖。眼看着假期已过一半了，我还没有回家的意思。母亲沉不住气了，打来电话说：“你再不回来，那些瓜都要熟得烂掉了。”
再没有懒下去的理由了。遂带了儿子，冒着大太阳，坐了几个小时的车，回到了生我养我的小村庄。
村里的人都是看着我长大的，看见我了，亲切得如同自家的孩子。远远地就笑着递过话来：“梅，又回来看妈妈啦？”我笑着应。就听到他们在背后说：“这孩子孝顺，一点不忘本。”我心里面刹时涌满羞愧，我其实什么也没做啊，只偶尔把自己送回来给想念我的母亲看一看，竟被村人们夸成孝顺了。
母亲知道我回来，早早的把瓜摘下来，放在井水里面冰着——那是我最喜欢吃的梨瓜和香瓜。母亲又把家里惟一的一台大电扇搬到我儿子身边，给他吹风。
我很贪婪地捧了瓜果啃，母亲在一边心满意足地看。母亲兴奋地说：“地里面结得多着呢，你多呆些日子，保证你天天有瓜吃。”我笑笑，有些口是心非地说：“好。”儿子却在一旁大叫起来：“不行不行，外婆，你家太热了。”
母亲就惊诧地问：“有大电扇吹着还热？”
儿子不屑了，说：“大电扇算什么？我家有空调。你看你家连卫生间也没有呢。”
我立即用严厉的眼神制止了儿子，对母亲笑：“妈你别听他的，有电扇吹着不热的。”
母亲没再说什么，走进厨房，去给我们忙好吃的了。
晚饭后，母亲把那台大电扇搬到我房内，有些内疚地说：“让你们热着了，明天你就带孩子回去吧，别让孩子在这儿热坏了。”
我笑笑，执意要坐到外面纳凉。母亲先是一愣，继而脸上写满笑意。忙不迭搬了躺椅到外面。我仰面躺下，对着天空，手上拿一把母亲递来的蒲扇，慢慢摇。虫鸣在四周此起彼伏地响起，南瓜花在夜色里静静开放。月亮升起来了，皎洁的月光洒满小院。恍惚间，月下有小女孩，手执小扇，追着流萤。依稀的，都是儿时的光景啊。
母亲在一旁开心地说着话，唠唠叨叨的，都是些让他怀恋的旧时光。母亲在那些旧时光里沉醉。
月色如水，我放松的心似水中一根柔柔的水草，迷迷糊糊地就要睡过去了。母亲的话突然喃喃地在耳边响起：“冬英你还记得不？就是那个跟男人打赌，一顿吃二十个包子的冬英？”
“记得，长得粗眉大眼的，干起活来，大男人也赶不上她。”
“她死了。”母亲语调忧伤地说：“早上还好好的呢，还吃两大碗粥呢。准备到田里面锄草的，还没走到田里呢，突然倒下，就没气了。”
“人啊！”母亲叹一声。
“人啊！”我也叹一声。心里面突然警醒：这样小扇轻摇，与母亲相守的时光，一生中能有几回呢？暗地里打算好了：明天，是决计不回去的了，我要在这儿多住几日，好好把握这小扇轻摇的时光。
1．说说选文标题“小扇轻摇的时光”具体指什么时光？
2．下列句子富有表现力，请做具体赏析。
（1）母亲先是一愣，继而脸上写满笑意，忙不迭搬了躺椅到外面。
（2）月色潋滟，我的心放松似水中一根柔柔的水草，迷迷糊糊地就要睡过去了。
3．选文中加横线的句子是什么描写？其表达作用是什么？
4．文中写道：“我也叹一声。心里面突然警醒：……”请根据你对上下文的理解，描写我此时
我也叹一声。心里面突然警醒：
5．这篇文章在构思和写作方法方面富有特色，请结合文章内容，就其中一点写出你的见解和发现。
父亲的植物学
①父亲是位与庄稼打了一辈子交道的农民，摸透了植物的秉性。
②父亲在世的最后几年，我经常软硬兼施，将他老人家接到城里小住。每每住了两天，他就神不守舍。我知道，他是惦记他的庄稼。有一次，我执意挽留他多待几天，我说：“现在是农闲，你急着回家千啥？”他的回答叫我哭笑不得。他说：“眼下正值水稻灌浆，我得盯紧点儿，看看它们是不是有谁偷奸耍滑。”老小老小，父亲年纪大了，是不是返老还童？父亲却严肃地说：“就像小飞（我的儿子）他们上自习课，老师为什么还得坐堂？老师要是不照面，他们不做小动作交头接耳吗？你别看水稻，没有成熟之前，也是孩子呢，哪有孩子不活蹦乱跳，像大人一样自觉遵守纪律的？它们若是打盹偷懒，结的穗不打秤，准得减产。”他老人家似是而非的触类穿通，让我瞠目结舌。
③我是农校毕业，父亲这套耸人听闻的植物学，我领教过不是一回。有一次，父亲身体有恙，我顺道回家看他，他已初愈。说好了下午就得返程，其实是想和父母多聊几句。父亲却依然吃了饭扛着锹下地。母亲嗔怨道：“看你急不可耐的样子，你不能等他们动身再下地吗？父亲说：“我已经几天没下地了，正闹稻瘟，虽然打了药，也不知道好了没有？”母亲还在那里喋喋不休，父亲指了指我，低声说：“得了病的人，亲人看望，心里不是舒服许多？患了病的庄稼和生了病的人一样，脾气都大。”在父亲眼里，庄稼不是作物，而是人-具备
了人的喜怒哀乐。因此，有活没活，他都要去看他的庄稼，和作物套近乎。一天不下地，心里就不踏实。他的逻辑令人匪夷所思 地里的庄稼就像演员 没有观众捧场它们会演得投入吗 没事，在田埂上转悠，哪怕是深情地看上它们几眼，它们也会受到鼓舞，投桃报李。
④在父亲看来，植物是人，而人是有脾气韵。小时候，柿子吐红，我们饥不择食地摘，往往生拉硬拽。可柿予却总赖在枝头依依不舍，索性买珠得椟，将柿树枝条也折下来。父亲看了很心痛，说：“人骨折了，伤筋动骨一百天，你折枝，柿树不痛吗，来年柿树还敢坐果？柿树也是有记忆的。”父亲教了我们一招：抓住柄，反方向、顺方向各旋3圈，柿子就乖巧地落到我们手中。父亲说：“不要对柿子蛮横无理，它天生的倔犟，得顺着它，才能手到擒来。”父亲的某些举止，荒诞不经。比方说，隔那么一段时间，他会在屋前院后拍树，大有把树干拍遍的况味。父亲的解释是，他拍树，就像长辈拍晚辈肩膀，让这些树感觉到主人的重视和亲呢。树就会攒着劲长，结出大的果子长出粗的腰围。苞谷吐缨，他顶着骄阳，钻进玉米地，汗涔涔地与谷穗们一一握手，我还以为那是父亲帮助苞谷人工授粉。父亲的滑稽镜头，惹得村人嘲讽他是领导下基层视察。父亲我行我速乐此不疲，他说：“苞谷也像人，本来就是餐风宿露的光头百姓，你若是袖手旁观，它们会伸出谷穗的手来？你不嫌弃它们，主动伸出手，让它们感到和蔼可亲，它们一激动，恨否能伸出双手。”
⑤父亲还喜欢和植物说话。记得有一回，我从家里的棉地经过，摘棉的父亲正在和谁唠嗑。四顾，茫然无人。我想，许是父亲一个人劳作，自言自语，打发寂寞。那年的初冬，父亲哭丧着脸，说是到城里住了几天，没有和棉蕾拉呱儿，秋蕾抿紧嘴巴缄默不语，忘了吐絮。原来，父亲是在和棉花说话，父亲固执地认为，他一开口，棉蕾就会答腔。籽棉，是棉花的大段道白。这简直是奇谈怪论了。
⑥在父亲看来，死了的植物，也是活的。只不过以另一种形态活着而己。
⑦小时候，我锄地，锄头脱了，学着大人的样子，将锄楔上去，没锄出一畦，义脱了。父亲将锄楔上，放到沟里浸浸，再锄，就不容易脱落。父亲提醒：“锄头渴了，你得勤勤地给它喝水。喝足了，它埋头干活，就不松懈卖呆了。树渴了，不是得给树喝水吗？”我说：“锄柄虽是树，但不是死了，还要喝水？”父亲说：“树死了，它的魂还在。记住，每一种植物，包括它的躯体，都是一条生命，都得善待。”
⑧从父亲身上我学到了一个庄稼汉的植物学，也学到了一个庄稼汉做人的道理。
1．第③段画浪线句缺少的标点符号，依次应该是____| A．，。，。 | B．：。，！ | C．，，。？ D：，，？ |
3．文中说父亲“摸透了植物的秉性”，其实在父亲眼里，植物的秉性就是
4．文章围绕父亲和植物打交道写了多件事，请概括出其中三件：
(1)水稻灌浆时，像对待淘气的孩子一样盯紧；
(2)
5．文中画直线句都是父亲说的话，从句式和修辞的角度看，这些句子的共同点是
6．作者用“似是而非”“耸人听闻”“匪夷所思”“奇谈怪论”等贬义词来评价父亲的植物学和他的行为，这与第⑧段的表述似乎矛盾，请就此谈谈你的看法。（80字左右）
窃读记
林海音
转过街角，看见三阳春的冲天招牌，闻见炒菜的香味，听见锅勺敲打的声音，我松了一口气，放慢了脚步。下课从学校急急赶到这里，身上已经汗涔涔的，总算到达目的地——目的地可不是三阳春，而是紧邻它的一家书店。
我边走边想：“昨天读到什么地方了？那本书放在哪里？左边第三排，不错……”走到书店门口，便可以看见书店里仍像往日一样地挤满了顾客，我可以安心了。但我又担忧那本书会不会卖光了，因为一连几天都看见有人买，昨天好像只剩下一两本了。
我跨进书店门，暗喜没人注意。我踮起脚尖，从大人的腋下钻过去，哟，把短发弄乱了，没关系，我总算挤到里边来了。在一排排花花绿绿的书里，我的眼睛急切地寻找，却找不到那本书。从头来，再数一遍，啊！它在这里，原来不在昨天的位置了。
我庆幸它居然没有被卖出去，仍四平八稳地躺在书架上，专候我的光临。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的同时抵达的，还有一只巨掌，五个手指大大地分开来，压住了那本书的整个：“你到底买不买？”
声音不算小，惊动了其他顾客，他们全部回过头来，面向着我。我像一个被捉到的小偷，羞惭而尴尬，涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他——那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句:“看看都不行吗？”其实我的声音是多么软弱无力！
在众目睽睽下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着的是老板的冷笑:“不是一回了！”不是一回了？那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。但我是偷窃了什么吗？我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生！
曾经有一天，我偶然走过书店的窗前，窗前刚好摆了几本慕名很久而无缘一读的名著，欲望推动着我，不由得走进书店，想打听一下它的价钱。也许是我太矮小了，不引人注意，竟没有人过来招呼，我就随便翻开一本摆在长桌上的书，慢慢读下去，读了一会儿仍没有人理会，而书中的故事已使我全神贯注，舍不得放下了。直到好大工夫，才过来一位店员，我赶忙合起书来递给他看，煞有其事似的问他价钱，我明知道，任何便宜价钱对于我都是枉然的，我绝没有多余的钱去买。
但是自此以后，我得了一条不费一文钱读书的门径。下课后急忙赶到这条“文化街”，这里书店林立，使我有更多的机会。
一页，两页，我如饥饿的瘦狼，贪婪地吞读下去，我很快乐，也很惧怕，这种窃读的滋味！有时一本书我要分别到几家书店去读完，比如当我觉得当时的环境已不适宜我再在这家书店站下去的话，我便要知趣地放下书，若无其事地走出去，然后再走入另一家。
最令人开心的是下雨天，感谢雨水的灌溉，越是倾盆大雨我越高兴，因为那时我便有充足的理由在书店待下去。好像躲雨人偶然避雨到人家的屋檐下，你总不好意思赶走吧？我有时还要装着皱着眉头不时望着街心，好像说:“这雨，害得我回不去了。”其实，我的心里是怎样高兴地喊着：“再大些！再大些！”
但在这次屈辱之后，我的小心灵确受了创伤，我的因贫苦而引起的自卑感再次地犯发，而且产生了对人类的仇恨。
我不再去书店，许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去。但一次，两次，我下意识地走向那熟悉的街，终于有一天，求知的欲望迫使我再度停下来，我仍愿一试，因为一本新书的出版广告，我从报上知道好多天了。
我再施惯伎，又把自己藏在书店的一角。当我翻开第一页时，心中不禁轻轻呼道：“啊！终于和你相见！”这是一本畅销书，那么厚厚的一册，拿在手里，看在眼里，多够分量！受了前次的教训，我更小心地不敢贪婪，多串几家书店更妥当些，免得再遭遇到前次的难堪。
每次从书店出来，我都像喝醉了酒似的，脑子被书中的人物所扰，踉踉跄跄，走路失去控制的能力。“明天早些来，可以全部看完了。”我告诉自己。想到明天仍可以占有书店的一角时，被快乐激动的忘形之躯，便险些撞到树干上去。
可是第二天走过几家书店都看不见那本书时，像在手中正看得起劲的书被人抢去一样，我暗暗焦急，并且诅咒地想：皆因没有钱，我不能占有读书的全部快乐，世上有钱的人这样多，他们把书买光了。
我惨淡无神地提着书包，抱着绝望的心情走进最末一家书店。昨天在这里看书时，已经剩下最后一册了，可不是，看见书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉下了。
正在这时，一个耳朵架着铅笔的店员走过来了，看那样子是来招呼我的（我多么怕受人招待！），我慌忙把眼睛送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的胳膊，轻轻地送到我的面前：“请看吧，我多留了一本没有卖。”
啊，我接过书害羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。被冲动的情感，使我的眼光久久不能集中在书本上。
当书店的日光灯忽地亮了起来，我才觉出站在这里读了两个钟点了。我合上最后一页——咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人，好交还他这本书。在远远的柜台旁，他向我轻轻地点点头，表示他已经知道我看完了，我默默地把书放回书架上。
我低着头走出去，黑色多皱的布裙被风吹开来，像一把支不开的破伞，可是我浑身都松快了。摸摸口袋里是一包忘记吃的花生米，我拿一粒花生米送进嘴里，忽然想起有一次国文先生鼓励我们用功的话：“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的！”
但是今天我发现这句话还不够用，它应当这么说：“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的，更是在爱里长大的！”
（选自《城南旧事》，有删改）
1．贯穿本文的线索是什么？作者围绕线索重点描写了哪两个读书的场景？2．根据提示赏析下面语句的表达作用。
我低着头走出去，黑色多皱的布裙被风吹开来，像一把支不开的破伞，可是我浑身都松快了 （从修辞的角度分析表达作用）
3．如何理解文章结尾“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的，更是在爱里长大的！”的含义？
