【推荐3】用意象写诗

黄梵

①我前面强调诗歌应该主要使用意象，不是在坚持陈腐的传统，它在诗歌中的永存，是由它自身的优势造就的。

②意象被古今诗歌选中，是它与抽象表达竞争的结果。我举个例子，先来看直截了当地表达“你害了我”。这种直述表达的目的，就是为了减少偏误，令它无法解释成别的意思。所以，日常生活的表达一般是远离文学的，人们害怕文学表达的歧义，会造成他人误解，乃至人际矛盾。“你害了我”是使用概念的抽象表达。“害”是抽象概念。如果要用文学表达传递类似的意思，可以用意象来表达：“因为你，我成了一只老鼠。”就字面含义来讲，它与“你害了我”意思相近，但循着“我成了一只老鼠”这个意象去深究，就会发现，此意象含有的意思或意味比“你害了我”多得多。读到这个意象时，有人可能会想到小白鼠扒绣球的可爱憨态。不同文化使人们看待老鼠的态度也截然不同。比如印度人把老鼠视为圣物。就算是那些不喜欢老鼠的人，对“我成了一只老鼠”的理解，也千差万别，是“我像过街老鼠，人人喊打”，是“我像老鼠，贼眉鼠眼，显得龌龊”，是“我像老鼠，有偷食习惯，被人看作小偷”，是“我像老鼠，会传播疾病”……上述这些经验、文化、理解的差异，就使得“因为你，我成了一只老鼠”这个意象，远离了单一含义，不同于“你害了我”这种直述表达。充满歧义，意思或意味难以穷尽，正是意象比直抒胸臆高明的地方，它使表达有了许多层面的含义，千人有千种解释。这也是意象得到诗歌青睐的真正原因。

③再看直述例句：我站在台北大街上，感到闷热难耐。当你读到这样的直抒胸臆，你只是了解到很闷热，但无法透过“闷热”这个抽象的概括词，拥有更多层次和更丰富的感受。如果换成意象的说法，比如“当八月中旬我初次站在热气腾腾的街道，像个快熟的肉包子”如果你想象自己是锅里的肉包，热到快要蒸熟了，是不是把闷热的感受推到了极限？除了表达出热到极限，你还会产生各种联想，比如想象自己在蒸笼里，想象像生煎包那样在油锅里焖……由于围绕肉包子，你可以联想到很多情景，每种情景都对应一些感受，单单这一个意象，就令你的感受极其丰富。

④博尔赫斯曾用《东方诗人》表达景仰之情：“一百个秋天我望着/你岛屿之上的弯钩”。诗人没有直述景仰之情，不直接说什么我向往或热爱东方之类，反倒绕弯子用了意象表达。“弯钩”会令人想起弯月和波斯弯刀，可以视为东方的象征。就算王永年把它译成“长虹”，长虹和岛屿组成的意象，仍代表吸引诗人的东方。这“弯钩”或“长虹”吸引诗人，让他愿意用一百个秋天，痴迷地望着它。博尔赫斯这么智慧、谦虚的人，当然不会自大到认为自己能活一百个秋天，一百个秋天不过是愿望，是为了用时间的漫长，令读者去感受“望”中的深厚情感。一个人对东方要爱到多深，才愿意把一百个秋天都用来仰望东方？如此深情，通过意象表达时，对情感不着一字，却能令人持久地品味和遐想，甚至由于人们对意象的感受和理解有差异，这一意象还能刺激读者做出不同的诠释，这些诠释不是对主题的亵渎，恰恰是对“东方诗人”这个主题的延伸和拓展，因为诠释不是作品的身外之物，是可以不断添加进作品的“内容”。大家一定要理解，文学的实质就是绕着弯子说话，是迂回的艺术，所谓的“曲线救国”。意象就是一种百读不厌的迂回表达。

⑤再来看中国诗人洛夫写的《子夜读信》：子夜的灯/是一条未穿衣裳的小河/你的信像一尾鱼游来/读水的温暖/读你额上动人的鳞片/读江河如读一面镜/读镜中你的笑如读泡沫。

诗中的主观意象，用了哪几种模式？有“A是B”模式，有“B解释A”模式，也有“A做A做不到的事”模式。比如，“子夜的灯/是一条未穿衣裳的/小河”“你的信像一尾鱼游来”，就可以视为“A是B”模式。当然，“你的信像一尾鱼游来”也可以看作是对信走邮路的重新解释。诗中“读”字起头的四行诗句，可以看作是对读信的重新解释，甚至把“鳞片”看作是对皱纹的解释。小河本来就不可能穿着衣裳，偏说它未穿衣裳，等于设定它能穿衣裳，诗人也不可能读温暖，因为温暖是不可见的，你额上也不可能长鳞片，这些都可视为“A做A做不到的事”模式。读了洛夫的诗，你可以看出，诗人需要的是别出心裁重新看待现实的眼睛，和不合常规谈论的勇气。

⑥所以我说，诗意不来自世界，而来自诗人的注视。维柯在《新科学》说：“最初的诗人们给事物命名，就必须用最具体的感性意象，这种感性意象就是替换和转喻的来源。”现在，我确信大家已领会诗歌的实质，或说已意识到什么是诗歌。