【推荐1】窖藏

①苍山，是我故乡的名字，那里不产酒，更不藏酒，但家家必有一口窖。这口祖传的井窖，用来贮藏红薯。有了这口窖，便如是藏了至宝，过冬才有底气，日子才算殷实。

②记事起，老房后山就有一口井窖，张开大口在山野静寂着。母亲天天嘱咐年幼的我别靠近，说窖里住着长虫。我最怕长虫，便躲得远远的，避开了被窖吞下的危险。

③正是一个深秋，父亲带我清窖。钻入窖口，脚踩着侧壁上一个个坑穴慢慢探身下去，触地的一刻，心陡然一惊，生怕有潜伏的长虫袭来。点燃一支蜡烛，跳动的火焰中终于第一次看清，窖里根本没什么长虫，只有一眼圆不隆冬的洞穴，横卧在窖底旁侧，等着我来。父亲指挥我将积存了数月的枯草、烂叶、落石、淤沙，一篮一篮递出窖外，打扫干净。再接过父亲用绳索递下的一桶清水，仔细将洞穴浇遍，即刻干燥变潮润，清清爽爽地静待又一季红薯如约光顾。出得窖来，父亲拍拍我身上的尘土，得意地说：我儿长大了，不怕长虫喽！羞得我涨红的脸如刚出窖的红薯。

④秋风抹地一阵劲吹，吹黑吹瘦了满地叶蔓，却吹肥了地下的红薯，一个个撑破地皮，几欲出土。一锄下去，父亲提溜起一嘟噜硕大的红薯，乐得合不拢嘴。我揪下一块，用镰刀削了皮，淡黄的薯块沁出点点白汁，嚼一口分外甜，满嘴都是丰收的滋味。上千斤红薯几天内分批刨出，摘下，装筐，父亲用压弯的脊背肩挑背扛，将红薯运到窖口。父亲在外，我下窖。汗涔涔的父亲，把红薯一篮篮递到窖里，我一个个码放整齐，最终填满了洞穴。望着这一窖红薯，我看到了生活的希望，眼前浮现出父亲劳作的背影，泪水湿润了我的眼眶。

⑤这一冬，窖藏的红薯需要不时地通风、查看，以防霉变。可经验丰富的父亲总是打理得极好，红薯不仅完好如初，且因窖藏而变得更加甘甜，成为重要的口粮。

⑥勤劳的母亲极尽能事，把红薯的吃法演绎得淋漓尽致。红薯擦丝，浸泡缸内，析出细腻洁白的红薯粉，做成烩菜必不可少、劲道爽滑的粉条；红薯蒸熟，剥皮捣烂成泥，和入面粉中烙成喷香的红薯饼；红薯擦片，晒干，碾碎，过筛，制成红薯面，烙饼、蒸饼子、轧饸饹都成……最经典的吃法，是将蒸煮的红薯切条，晒成红薯干儿，作为小零食乐享一冬；或是将红薯用铁盆扣在炉上，直烤得香气弥漫，吃起来暖暖的、甜甜的、面面的，很是过瘾。多余的红薯便拿到集市售卖，或催肥那头家猪，过个好年。

⑦当然，父母最懂农事，不管日子多么紧巴，孩子多么嘴馋，定会窖藏好来年的种薯。待春暖花开，育秧栽植，更待秋来又一季丰收，开始又一冬窖藏，绵延又一年岁月。

⑧城里安家后，每至隆冬时节，我便格外想念那口窖，想念窖藏的红薯，想念仍旧种地等我回家的年迈二老。过段时日，我就回到故乡，尾随父亲去掏红薯。井窖依旧，棚窖如昨，只是贮藏的红薯虽美味依然，数量却逐年减少。父母年纪大了，干不动了，种得少了，现实戳得我心痛，且一年痛过一年。

⑨于是，我便格外珍惜，将汇集了故乡水土、父母深情的红薯，小心翼翼地从窖中取出带回城里，好好保存，精心烹制，让红薯更香甜。吃了这汇集了故乡水土父母深情的红薯，即使身在异乡，便也有了老家的味道，内心一片安然。

⑩那口窖，是苍山农家的功臣。一年年，默默吞吐着父老乡亲的劳动果实，窖藏着父辈对美好生活的渴求和对远方儿女的牵挂，也窖藏着游子对心上故乡的思念和对不老故土的依恋，相随走进岁月最深处。即便有天，井窖空空如也，棚客不再搭起，苍山的那口窖也依然会在我们心头永存，窖藏满满，醇香悠悠。

【推荐2】阿长与《山海经》

①大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问也就都对她说了。

②过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

③“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

④我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

⑤这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

⑥这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

（选自鲁迅《阿长与<山海经>》）

【推荐3】爸爸的白发不是老

李娟

①父亲病了。你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。

⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。

⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂-——眼里含着无尽的忧伤。

⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。

（选自《北京青年报》，有删改）