油菜花:描着春天的眉眼儿

葛取兵

①油菜花绝对上不了大雅之堂。在春天,百花齐放,桃李争艳，这么一大堆花花草草中,油菜花是最平民最草根的了，但它热烈，奔放，毫不忸怩作态，也不孤芳自赏，在田野里，热热闹闹，一大片一大片，金黄的色彩，常引来翩翩彩蝶、嗡嗡蜜蜂，还有叫不出名字的小虫子飞舞于花间，平添了乡间田园缤纷的景致。

②油菜花，还真的不同凡响。金灿灿，娇妍妍，明晃晃的。一穗穗，一长吊一长吊地，翠玉杆上，碧叶铺张，小花儿你开了我开，他开了她开，热闹着，闹腾着，那么长，那么长的时日，晃着你的眼闹。近看，细看，油菜花四片小小的花瓣，整齐地围绕着花蕊，朴实个性。花片质如宣纸，嫩黄微薄的花瓣十分精致，有细细的纹路，那是技艺多么高超的雕刻家也无法雕琢出来的。中间的花蕊弯曲着凑在一块，仿佛在说着悄悄话。它有坚韧的根茎，茂密的叶，有着像栽种它们的农民们一样的淳朴与粗犷。

③对于出生农村的人来说，油菜花再熟悉不过了，熟悉得如同自己的亲人，年年岁岁，岁岁年年，村庄就是在花开花落中过着小日子，油滋滋的，美着哩。油菜花开了，田野就有了梦的气息。碧油油的油菜叶像绿色的海，黄灿灿的花穗就像海上的浪。绿海金浪，延绵推涌，翻滚着，起伏着，煞是好看。站在田野路旁，怔怔地看着这花的浩瀚海洋，看着这金黄色的波涛一波一波地奔涌向前，直到消失在田野远远的尽头。

④九油十麦。刚忙完秋收，乡亲们来不及歇口气，就赶紧忙着种油菜。要赶在秋雨的小脚到来之前，忙着晒田耕田整田，又吆喝着耕牛，将刚做完丰收梦的泥土推推搡搡地翻转来，耙碎，耙平，齐整整地锄成行，然后分垄起沟作畦，土一定要弄得细细的，均匀疏松再把一棵棵油菜移栽。一切忙完了，冬天又赶着呼呼的寒风来，搅得田野一片静寂，油菜不动声色，似停滞了生长，其实，油菜的根却在向下向下。随着节气的推移，顶着三九严寒，一枝一叶地努力往上窜，渐渐地由浅绿变成浓绿。来年，春节一过，一场春雨，两三声炸雷，油菜像被唤醒了似的，疯一般地往上窜，抽苔，扬花，结荚。初夏，收割下的菜籽，送到榨油坊，榨出香喷喷的菜籽油，让整个村庄生动起来。柴米油盐酱醋茶，开门七件事，这油是万万不可少的。再加上锅碗瓢盆交响曲，这就是真实的生活。和家人，一起过着柴米油盐酱醋茶的平凡生活，也许再简单平淡不过，却是最难得的幸福。

⑤此时，站在油菜花里，想起乡下的父老乡亲。他们一边耕种，一边歌唱，用自己的方式，演绎着那已流逝了几百上千年的劳作方式，没有刀光剑影，更没有风花雪月，有的是简简单单，有的是从从容容。

⑥在一个晴朗的日子里，走进油菜花里，慢慢地看，慢慢地玩，守着日子，一点点地消融。累了，用石板做枕头，躺在一节细草茸茸的田埂上歇息。看一线窄窄的天空撩开浓密的油菜花，把那种青翠欲滴的蓝滴到脸上、嘴上；看一朵朵油菜花停在半空中，像一只只亭亭的蜜蜂，嗡嗡嗡地叫唤着，却不肯飞走——我就是那蝴蝶，那蜜蜂，以花蕊为床，以花瓣为被，称称展展地睡在了花朵中，一万年不醒。

⑦天上的风儿，轻轻地飘着，不紧不慢；田野的菜花，默默地开着，不艳不妖。若能，居一间农舍，拥半亩花田，喝一杯淡茶，看几本闲书，沐一身乡间野趣，于此男耕女织，养儿育女，心无旁骛，安之若素，岂不快意人生!

油菜为十字花科,芸苔属,一年生草本,直根系,系较发达,茎直立,分枝较少,株高30～90厘米。叶生,花黄色,花瓣4片,为典型的十字形。种子呈球形紫褐色。果实为长角果,由两片荚壳组成,中间有一膜,两侧各有10粒左右的种子。油菜是喜冷凉、抗害力较强的作物,一般生长在气候相对湿润的地方,主要分布在安徽、河南、四川等地。油菜营养丰富,其中维生素C含量很高。

我最初的人生思索（有删改）

冯骥才

①大概是我九岁那年的晚秋，因为穿着很薄的衣服在院里跑着玩，跑得一身汗，又站在胡同口受了风，我病倒了。病得还不轻呢！面颊烧得火辣辣的，脑袋晃晃悠悠，不想吃东西，怕光，尤其受不住别人嗡嗡的说话声……妈妈就在外屋给我架一张床，床前的茶几上摆了几瓶味苦难吃的药，还有与其恰恰相反、挺好吃的甜点心和一些很大的梨。妈妈将手绢遮在灯罩上，嗯，真好！

②该入睡时，妈妈披一条薄毯来问我还难受不，想吃什么。然后，她低下身来，用她很凉的前额抵一抵我的头。“还有点烧，谢天谢地，好多了……”她说。在半明半暗的灯光里，妈妈朦胧而温柔的脸上现出爱抚和舒心的微笑。

③最后，她扶我吃了药，给我盖了被子，就回屋去睡了。只剩下我自己了。

④我一时睡不着，便胡思乱想起来。脑子里乱得很，好像一团乱线，抽不出一个可以清晰地思索下去的线头。睡觉吧，我伸手把灯闭了。

⑤黑了 霎时间好像一切都看不见了。怎么这么安静、这么舒服呀……月光好像刚才一直在窗外窥探，此刻从没拉严的窗帘的缝隙里钻了进来，碰在药瓶上、瓷盘上、铜门把手上，散发出淡淡发蓝的幽光。灯光怎么使生活显得这么狭小，它只照亮身边；而夜，黑黑的，却顿时把天地变得如此广阔、无限深长呢？

⑥我那个年龄并不懂得这些。我只觉得这黑夜中的天地神秘极了，浑然一体，深不可测，浩无际涯；我呢，这么小，无依无靠，孤孤单单；这黑洞洞的世界仿佛要吞掉我似的。这时，我感到身下的床没了，屋子没了，地面也没了，四处皆空，一切都无影无踪；自己恍惚悬在天上了，躺在软绵绵的云彩上……这天究竟有多大，它总得有个尽头呀！哪里是边？那个边的外面是什么？又有多大？难道它竟无边无际吗？相比之下，我们多么小。我们又是谁？这么活着，喘气，眨眼，我到底是谁呀！

⑦我是从哪儿来的？从前我在哪里？什么样子？我怎么成为现在这个我的？将来又怎么样？长大，像爸爸那么高，做事……再大，最后呢？老了，老了以后呢？这时我想起妈妈说过的一句话：“谁都得老，都得死的。”

⑧死？怎么以前我就从来没想过它意味着什么呢？死究竟意味着什么？像爷爷，像从前门口卖糖葫芦那个老婆婆，闭上眼，不能说话，一动不动，好似睡着了一样。忽然，我感到一阵死的神秘、阴冷和可怕，觉得周身就仿佛散出凉气来。

⑨于是，哥哥那本没皮儿的画报里脸上长毛的那个怪物出现了，跟着是白天那只死蜻蜓，还有随时想起来都吓人的鬼故事……我害怕了，从将要入睡的迷蒙中完全清醒过来了。我想，将来，我也要死的，这世界就不再有我了。我也就再不能像现在这样踢球呀，做游戏呀，捉蟋蟀呀，看马戏时吃那种特别酸的红果……活着有多少快活的事，死了就完了。那时，表哥呢？妹妹呢？爸爸妈妈呢？他们都会死吗？他们知道吗？怎么也不害怕呀！我们能够不死吗？活着有多好！大家都好好活着，谁也不死。可是，可是不行啊……尤其是想到妈妈，我的心简直冷得发抖。

⑩妈妈将来也会死吗？那她就再不能爱我了，不能像现在这样，脸挨着脸，搂我，亲我……她的笑，她的声音，她柔软而暖和的手，她整个人，在将来某一天就会一下子永远消失了吗？如果那时我有话要告诉她呢？到哪儿去找她？她也得被埋在地下吗？土地坚硬、潮湿、冷冰冰的……我真怕极了。先是伤心、难过、流泪，而后愈想愈加心虚害怕，急得蹬起被子来。趁妈妈活着的时光，我要赶紧爱她，听她的话，不惹她生气，只做让大家和妈妈高兴的事。哪怕她还骂我，我也要爱她，快爱，多爱；我就要起来跑到她房里，紧紧搂住她……我要拉开灯，但抓不着灯线，慌乱的手碰到茶几上的药瓶。我便失声哭叫起来：“妈妈，妈妈……”

⑪灯忽然亮了。妈妈就站在床前。“怎么，做噩梦了？别怕……孩子，别怕。”她俯身又用前额抵一抵我的头。这回她的前额不凉，反而挺热的了。“好了，烧退了。”她宽心而温柔地笑着。

⑫她坐在我床边，紧挨着我，安静地望着我，一直在微笑，并用她暖和的手抚弄我的脸颊和头发，我想把刚才所想的事情告诉妈妈，但不知为什么，竟然无法说出来。我担心说出来，她知道后也要害怕的。那是件多么可怕的事啊！

⑬昏暗的灯光静静地照着床前的药瓶、点心和黄色的梨，照着妈妈无言而含笑的脸。她拉着我的手，我便不由得把她的手握得紧紧的……渐渐的，一切都静止了，模糊了，淡远了，融化了，变成一团无形的、流动的、软软而弥漫的烟。我不知不觉便睡着了。

⑭一个深奥而难解的谜，从那个夜晚便悄悄留存在我的心里。后来我才知道，这是我最初在思索人生。

（甲）……此时此刻，我特别要提到一些闪亮的名字。今年，天上多了颗“南仁东星”，全军英模挂像里多了林俊德和张超两位同志。我们要记住守岛卫国32年的王继才同志，为保护试验平台挺身而出、壮烈牺牲的黄群、宋月才、姜开斌同志，以及其他为国为民捐躯的英雄们。他们是新时代最可爱的人，永远值得我们怀念和学习。

（选自习近平2020年新春贺词）

（乙）爱情和知识，尽其可能地把我引向云霄，但是同情心总把我带回尘世。痛苦的呼唤经常在我心中回荡，饥饿的儿童，被压迫者折磨的受害者，被儿女视为负担的无助的老人，以及充满孤寂、贫穷和痛苦的整个世界，都是对人类应有生活的嘲讽。我渴望减轻这些不幸，但是我无能为力，而且我自己也深受其害。

（罗素《我为什么而活着》）

那个星期天

史铁生

①我还记得我的第一次盼望。那是一个星期天，从早晨到下午，一直到天色昏暗下去。

②那个星期天母亲答应带我出去，去哪儿已经记不清了，可能是动物园，也可能是别的什么地方。总之她很久之前就答应了，就在那个星期天带我出去玩，这不会错。一个人平生第一次盼一个日子，都不会错。而且就在那天早晨，母亲也还是这样答应的：去，当然去。我想到底是让我盼来了。

③起床，刷牙，吃饭，那是个春天的早晨，阳光明媚。走吗？等一会儿，等一会儿再走。我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿。我藏在大门后，藏了很久。我知道不会是那么简单的一会儿，我得不出声地多藏一会儿。母亲出来了，可我忘了吓唬她，她手里怎么提着菜篮？您说了去！等等，买完菜，买完菜就去。买完菜马上就去吗？嗯。

④这段时光不好挨。我踏着一块块方砖跳，跳房子，等母亲回来。我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋。我蹲在院子的地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴。院子里就我一个孩子，没人跟我玩。我坐在草从里翻看一本画报，那是一本看了多少回的电影画报。那上面有一群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我坐在草从里看她们，想象他们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。去年的荒草丛里又有了绿色，院子很大，空空落落。

⑤母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了。走吧，您不是说买菜回来就走吗？好啦好啦，没看我正忙呢吗？真奇怪，该是我有理的事啊？不是吗，我不是一直在等着，母亲不是答应过了吗？整个上午我就跟在母亲腿底下：去吗？去吧，走吧，怎么还不走呀？走吧……我就这样念念叨叨地追在母亲的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。我还没有她的腿高，那两条不停顿的腿至今都在我眼前晃动，它们不停下来，它们好几次绊在我身上，我好几次差点儿绞在它们中间把它们碰倒。

⑥下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。醒来时我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚。还去吗？去。走吧？洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可母亲应该知道。我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头。我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭。看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，我一声不吭，忽然有点儿明白了。

⑦我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏的到来，并且听得见母亲咔察咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。那个星期天。就在那天。母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在 不出声地流泪。我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”那个星期天，本该是出去的，去哪儿记不得了。男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里， 闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。