【推荐2】敲门

孙道荣

①“咚，咚咚，咚——”走进楼梯口，他习惯性地走到101室的门前，敲门。敲门的节奏，也是他和她早就约好了的，“咚，咚咚，咚——”永远固定的节拍。只要听见这个节奏的敲门声，她就知道是他，这样她就不用急着来开门，以免有个闪失。过一会儿，门轻轻打开了，露出一张沧桑的脸来。隔着门，他总是对她笑笑：今天好吗？她也笑笑，露出几乎没了门牙的嘴巴：好，好着呢，上班累吧？我没事，赶紧回家去吧。看到她精神很好，确实没事，他才放心地上楼，回家。他的家在四楼。

②这是他每天的功课。

③他和她，不是母子，也不是亲戚，只是普通的邻居。考虑到她年龄大了，又是一个独居的老人，社区就近安排个邻居帮忙照应照应她。社区找到他时，他欣然接受了。于是，每天下班回来的时候，他都会先去敲敲101室的门，把老人喊应了，才回自己的家。有时候，路上碰见放学的儿子，他会和儿子一起去敲老奶奶的门。儿子早已学会了他的敲门方式，“咚，咚咚，咚——”不急不慢，不轻不重。他则在一旁，赞赏地看着儿子。门打开了，她看到他们父子，开心地笑了，和蔼地摸摸儿子的小脑瓜，经常还会变戏法一样，拿出一把花花绿绿的糖果来。这些糖果，都是老人远在海外的儿子邮寄回来的。

④老人的身体很硬朗，但也发生过几次小意外。有一次，他敲门的时候，她正好在卧室里接儿子打来的越洋电话，没听到他的敲门声。敲了几遍，没人开门，他惊出一身冷汗，连忙又重重地敲了几次，“咚咚！咚咚！”连一贯的节奏都忘了。放下电话，她才听见了敲门声，虽然敲门的节奏不对头，但她知道这是他回家的时间，一定是他，她几乎是一路小跑去开门，差点摔了一跤。还有一次，中午，她累了，靠在沙发上养神。突然，响起了熟悉的敲门声：“咚，咚咚，咚——”老人兴奋地想，难道这孩子今天没上班？高高兴兴地打开了门，却是一张陌生的面孔，推销员。

⑤日子就这样不紧不慢地流逝。每天黄昏，“咚，咚咚，咚——”的熟悉节奏，都会在楼道口准时响起。“吱呀”的门轴声，让人感到宁静、安详。余晖斜洒，微风轻拂，大大小小的光斑在草木上嬉戏跃动，一派静好。

⑥那天，因为一个突发情况，他带着老婆和孩子去了一个朋友家。黄昏的时候，他习惯性地想起了敲门这件事，看来今天是敲不成门了，因为走得急，他偏偏又忘记了带电话簿，记不得她家的电话，无法通知她，他满心焦急。朋友安慰他，这么多年了，就这一次，应该不会有什么事情。他也只好这样想了。

⑦晚上11点多，他们一家才回来。在楼道口，看着101室的门，他犹豫了一下，要不要去敲敲门？再一想，太晚了，平常这时她都休息了，明天再说吧。

⑧他们刚回到家，自己家的门却突然响起来了，“咚，咚咚，咚——”熟悉的敲门声，他赶紧跑去打开了门，竟然是楼下的老太太。

⑨“你们没事吧？”她急切地问，“傍晚，没看见孩子放学，也没看见你媳妇下班回家，你又没来敲门，我以为你们出了什么事，又没法联系你们，真是担心死我了。刚才我听见楼道间的脚步声，就想着可能是你们回来了，这就上来看看。好了，放心了。”老人说完，咧开了没了门牙的嘴。

⑩又上来看看？他的眼睛，忽然湿湿的。他搀扶着她，将她送下楼。他告诉她，今后无论发生什么，他都会准时去敲门。因为，那是他们共同的牵挂。

a.又上来看看？他的眼睛，忽然湿湿的。他搀扶着她，将她送下楼。他告诉她，今后无论发生什么，他都会准时去敲门。因为，那是他们共同的牵挂。            （孙道荣《敲门》）

b.我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。               （杨绛《老王》）

妻子的生日

孙春平

①妻子的生日是在乍暖还寒的初春时节。那天，我下班回家，阻止她下厨房，张罗着去饭店潇洒一顿。妻子问，琳琳来电话了吗？我摇摇头，知道她关心的是女儿的祝福。妻子又问，也没发信息？我说等晚上吧，她白天有课。妻子在工厂里当质量检验员，车间里对打电话接手机都有严格的规定，所以连手机都不配，生活得倒也清静自如。

②那顿生日宴有些沉闷，妻子不止一次看表，又不止一次问我，你没把手机关上吧？我便干脆把手机放到她面前，以保证她能得到女儿第一时间的祝福。后来她又让服务员将饭菜打包，说回家去，担心琳琳将电话打进家去没人接。我说，不是有手机嘛，何必？妻子说嫌这儿乱，提起食品盒就走。

③那是我们家里格外沉寂也有些郁闷的一个夜晚。妻子坐在电视机前，抓着遥控器不停地调换频道，只是不说话。我有意找些有趣的话题，她也很少搭话，我忍不住，抓起电话便要给女儿打过去，她坚决地制止，说：“你贱啊？”夜深，睡下。我将手机一直开着放在枕边，但那一夜，一切都沉闷着，电话没响，手机也没响，只听妻子不停地翻身，还有她压抑的叹息，直至我沉入梦乡。

④清晨，妻子起来准备早点，脸色不好眼圈黑着。我知道她有心事，便不再提昨日的话题。我们只有这一个女儿，以前在家时，琳琳每临自己的生日前三五天，就开始大张旗鼓地做舆论准备。离家去读大学，到了她生日那天，妻子则从早到晚不知要打去几次电话。怎么到了妈妈生日这天，就忘得一干二净呃？我心里也在抱怨，但我不能再火上浇油。我在公共汽车上给琳琳发短信：“你妈妈一夜未睡好。”哼，但凡还有一点孝心，你自己想想吧。

⑤整整一天，我的短信并没有换回任何反馈。傍晚回家，妻子望我，我把目光避开，她的眼圈就红了。她说从今天起，你和我谁也不要再给她打电话。

⑥这一夜，妻子睡得很早，连电视也没看。夜深的时候，我听门锁有哗哔的响动，惊得急起身披衣，刚刚按亮电灯，身上一直带着家门钥匙的琳琳已经站在我们床前。女儿一手抱着蛋糕，一手提着装在塑料袋里的烤鸭，肩头披着薄薄的雪花，眼里噙着泪水说：“妈，爸，我错了，我祝妈妈生日快乐。”

⑦那一刻，妻子已醒来。她揉着眼清，似乎怀疑这是不是在梦中。旋即她跳下床，一个劲儿地拍拂着女儿肩上的雪花，嘴里也是一个劲儿地埋怨：你这个傻丫头，大老远你跑回来干什么？你不会打电话呀？你不知道天冷呀？你明天不上课啦？……

⑧琳琳只在家待了两个多小时，后半夜就坐车返回学校去了，她不想耽误第二天的功课。我送琳琳去车站回来时，妻子又开始埋怨我，说：“就你手贱，发那个短信干吗？孩子来来回回吃苦受累的，还得白搭多少钱呀？”这哪里是钱的事，你心里热乎去吧！

⑨这件事我以为做得挺成功——关乎对子女的教育嘛，因此便说给了许多人。那天我给远在家乡的老父亲打电话，也说了这件事。没想到，父亲沉默了好久，才说：“我和你妈的生日你们忘了多少次，我和你妈埋怨过你们吗？”

（文章有删改）