春雨染香
①惊蛰前的一场春雨，从傍晩一直淅淅沥沥下到第二天早饭。
②起床后，我站在屋檐下伸出手不停地与这知时好雨握手。这时，一缕被春雨携带而来的泥土的味道和野草的芳香扑面而来，那泥腥味和枯草味钻入我的鼻腔，一路浸润，最后沉淀在心底，形成满满的馨香。这馨香，让人能品尝日子的甜蜜和岁月的丰盈，让我的心里多少还真有点冲动。西墙下那棵桃树，在春雨中颜色加重，黑褐色的枝干活像是生铁铸成的，添了几分稳重。那刚刚绽出的嫩芽还挂着雨珠，我走上前，慢慢低下头，轻轻地让鼻尖挨住嫩芽尖，闻到了桃树那淡淡的清香。是啊，春天来了，田野、草木都脱下了厚厚的睡衣，活蹦乱跳地来到了人们面前，舒胳膊展腿地释放出满身芳华。
③父亲站在门口，望着湿漉漉的院子说：“这场雨真好，不知道值多少钱，省了咱老农民多少事啊！正好乘墒犁地。”说完，他急促地走到南墙根，小心翼翼摘下挂在墙上的那张老步犁，抱在怀里，轻轻地放在屋檐下，先是用笤帚扫去上面的灰尘，又找来一块抹布擦了几遍。
④父亲边干活边说：“犁地了，可得好好拾掇拾掇这老伙计，没有它干不成活啊。”我听后笑着说：“爹，咱好几年犁地就不用这张犁了，都是用拖拉机旋耕犁，你拿下来它做啥？”父亲听后愣住了，然后用手轻轻拍了一下脑门，嘿嘿笑着说：“真是老糊涂了！忘了，好几年都是用拖拉机犁地，这老伙计早就不用了。来，你再把它挂到南站上吧。”
⑤在我记忆里，每年惊蛰前后，特别是有一场春雨的时候，父亲都要火急火燎的春耕犁地。头天晚上，父亲会把老步犁好好地拾掇拾掇，紧紧螺丝，膏膏黄油用小石片把犁铧上的锈迹反复摩擦，直至在灯光下反射出光芒为止。
⑥雨停后第二天，天不亮父亲就扛着犁牵着牛进地了，来到地头，脱掉老棉袄，套上老牛甩一下响鞭就开犁了。
⑦一巧春雨过后的土地就像被棉清油浸泡过的一样，软绵绵的，—犁下去翻出来的土壤都是油腻腻的，在早晨的太阳照耀下还泛着银光。你若逆着光看，新翻山的土壤还冒着热气，像是地下有无数的火炉子在燃烧。储蓄了一冬能量的泥土，那特有的芳香也会随着热气的升起而释放出来，这芳香一会儿便氤氲着田间地头。这让人想起了李德裕《忆平泉杂咏•忆春耕》诗：“郊外杏花坼，林间布谷鸣。原田春雨后，谿水夕流平。野老荷蓑至，和风吹草轻。无因共沮溺，相与事岩耕。”一牛，一犁，一耕者，在春天的田野里劳作，这是何等美妙的一幅图啊！我想即使是最优秀的绘画师，也难描出如此美妙的画面。
⑧“你快去东臣家靠靠拖拉机，瞧啥时候能给咱家犁地？”父亲的话打断了我的回忆，我连忙说：“好，这就去。”
⑨东臣是我家邻居，也是我家本族人，与我年龄不相上下，但他辈分小，应该叫我爷爷。东臣前3年享受惠农政策，花3万多元购买了一台带旋耕犁的拖拉机，春耕秋种农忙时，在三里五村服务耕地。由于他服务周到热情，收费低，乡亲们都愿意和他联系，往往是一个电话他就能赶到地头。我刚进他家的门，东臣便说：“爷，来靠拖拉机的吧，都准备好了，轮胎打足了气，油箱加满了油，明天咱就去给你家犁地，你是第一名，谁叫你是我爷，又是邻居的。”我说：“谢谢孙子，犁完地咱俩好好喝上二两，我得多敬你一杯啊。”说完我俩却笑了。
⑩第二天早上，天气出奇的好，被春雨洗涤过的空气清新怡人，空气中伴有缕缕春天的味道。天空澄蓝澄蓝的，让人看得心醉，远处朵朵白云悠闲地飘游，西望太行山清晰可见，巍峨的大山好像就站立在眼前，伸手就能摸到，那层层叠叠的岩石都能数清。东臣开着拖拉机已来到地里开始工作了。
⑪有个谜语这样说：“一物真奇怪，不吃粮食不吃菜，油门一踩突突响，犁地耕田跑得快。”谜底说的就是拖拉机犁地。今天东臣穿着一身灰蓝色的工作服，头戴一顶太阳帽，双手紧握方向盘。此时的东臣就像一位驾驶着战舰的舵手，神情庄重注视着前方，全神贯注地在前进。
⑫“突突突”，拖拉机烟洞里喷射出的白烟飘向天空，形成一道烟雾线，仿佛要与天边的白云握手。拖拉机屁股后面的旋耕犁，在动力的驱动下有力地旋转，迅速把春雨滋润透的土地打碎翻卷过来，春泥的芳香随着泥土的翻卷，无忧无虑地释放出来。这翻卷过来的新土像是用罗罗过的面粉一样，细碎软绵，从远处看它又像是新铺在田野里的地毯，而且不断在加长加宽。
⑬春雨有情，土地有意，被春雨滋润过的田野最懂得知恩图报，在春天，即便是你简单地刨锄一下，随便撒下一把种子，到秋天就会给你带来满地的五谷芳香。
⑭“突突突”的拖拉机，来回在奔跑，将春泥的芳香搅得四处飘散。拖拉机来到我面前时，东臣故意猛踩一脚油门，拖拉机带着旋风往前蹿去，这股风中夹裹着迎春花的香味，这花香是从哪里来的呢？我抬头看到，在地的尽头，一片迎春花在昨夜春雨的催促下，正在肆意绽放，看上去一片金黄。
（2021年03月04日（河南日报）桑明庆）
1．以雨为线索，按照时间顺序，写出人与物的活动。2．第⑦段，作者除了引用诗歌外还用了什么方法描写春雨后土地的美妙？
3．本文的题目是《春雨染香》，请简要概括春雨所染之“香”体现在哪些方面。
4．文中回忆了父亲犁地，又写了东臣犁地，这样安排有什么好处？
相似题推荐
蚕豆
毕飞宇
①蚕豆主要种植在南方，它不是主食。因为这个缘故，它被种在田埂或河岸一类“边角料”的地方。蚕豆最好的吃法是炒。香极了，嘎嘣脆。唯一的缺点是太硬。可是，孩子们的牙更硬——有了金刚钻就不怕瓷器活。不过，我小时候吃炒蚕豆的机会并不多，只是过年的时候操练操练。
②我要写下我和蚕豆的故事，这是我终身不能忘怀的。
③我出生那一年，父母在杨家庄小学做代课教师。他们决定请个人帮着烧午饭，附带着带孩子。奶奶就这样成了我的奶奶。我和她在一起的时间比和父母在一起的时间还多。我五岁，父母工作调动。奶奶没有和我们一起走。
④我十一岁，父母要调到很远的地方工作。临行前，我去了一趟奶奶家。奶奶格外高兴，她的孙子来了，都“这么高了”。那时，奶奶守寡不久，爷爷的遗像挂在墙上，奶奶高高兴兴地对着遗像说了一大通的话。可无论奶奶怎样高兴，我始终能感觉到她身上的重。她的笑容很重，很吃力。奶奶和我谈起了爷爷，她很内疚。她对死亡似乎并不在意：“哪个不死呢？”但奶奶不能原谅自己，她没让爷爷在最后的日子“吃好”。奶奶说：“家里头没得唉。”奶奶让我到锅里铲了一些锅巴，放在了爷爷遗像前——这是让我尽孝，我得给爷爷“上饭”。奶奶望着锅巴，笑了，说：“死鬼嚼不动咯。”
⑤傍晚，奶奶决定让我早点回家。她在犹豫，想。她在想让我带点什么东西走。现在回想起来，她当时真是太难了，穷啊。真的是家徒四壁。奶奶拿过来一根丫杈，从屋梁上取下一个竹篮，里头是蚕豆。奶奶最后的决定是炒蚕豆让我带走。多年后，我知道了那些蚕豆是奶奶预备着第二做种用的。蚕豆炒好了，她把滚烫的蚕豆盛在簸箕里，簸了好长时间，给蚕豆降温。然后，奶奶高兴地让我把褂子脱下来，把两只袖口给缝上了——袖管就成了两个大口袋。奶奶把褂子绕在我的脖子上，口袋像两根柱子，立在了胸前。奶奶的手在我的头发窝里摸了老半天，说：“你走吧乖乖。”
⑥我第一次拥有这么多的炒蚕豆。你可以想象我这一路走得有多欢——我丝毫没有意识到奶奶当时有多艰难！一路走，一路吃，路的一侧是河流，我还可以一路解渴。杨家庄在我的身后远去了，奶奶在我的身后远去了。后来的岁月里，我不停地回想起这个将预示着我和奶奶长久分离的画面。等我到了一定的年纪，我想起一次就难受一次。
⑦1986年，我在扬州读大学。有一天，接到父亲的来信，说我的姑姑，也就是奶奶唯一的女儿，死了。回到了杨家庄，我已经是个二十二岁的大小伙子了，我已经十一年没有来看望奶奶了。我在许多夜里想起她，但天一亮我又忘了。这些，我想起一次就羞愧一次。我再一次站在奶奶面前，她老人家一眼就把我认出来了。她的个子那么小，却坚持要摸我的头，我弓下腰来她才能如愿。奶奶看上去没有我想象中的那么悲伤，这让我轻松许多了。她只是抱怨了一句：“死丫头她不肯活咯。”
⑧事实上，奶奶没多久就去世了。她一定承受不住这样的伤痛了。但奶奶就是这样，从来不轻易流露她的伤心与悲痛，尤其在亲人面前——我是从另一个可亲的老人那里理解了我的奶奶的。她们时刻愿意承当亲人的痛，但她们永远也不会让自己的亲人分担她们的痛。
⑨1989年，奶奶的孙女小妹来南京读书了，我去看她。小妹说：“哥，你的头发很软。”我说：“你怎么知道的？”小妹说：“奶奶告诉我的。奶奶时常唠叨你，到死都这样。”
⑩小妹的这句话让我很受不了。我知道的，我想念奶奶的时候比奶奶想我要少很多。但是，我每一次想起奶奶总是从那些蚕豆开始的——蚕豆成了我最亲的食物
1．选出下列选项中不正确的一项（ ）| A．文章第①段介绍蚕豆的生存环境，反映了蚕豆生命力的顽强。蚕豆的“硬”也象征着像奶奶一样身份低微却内心坚强的女性。 |
| B．文章第⑩段中说“一次比一次难受”是因为“我”终于领悟到奶奶当时生活很艰难，“一次比一次羞愧”是因为我想念奶奶的时候比奶奶想我要少很多。 |
| C．文章用大量篇幅回忆了“我和奶奶的故事”，并将正面描写与侧面描写相结合，表达了奶奶对我深沉且无私的爱。 |
| D．文中划横线句子运用语言描写，表现了奶奶的粗俗。 |
（1）一岁到五岁，
（2）十一岁， “我”临别前去看奶奶，奶奶给“我”炒蚕豆
（3）二十二岁，
3．请从人物描写的角度，赏析文中语句。
奶奶的手在我的头发窝里摸了老半天，说：“你走吧乖乖。”
4．作者以“蚕豆”为题，有何妙处？
听海的心
迟子建
①十一年前，在爱尔兰的都柏林海湾，我遇见一对特殊的看海人。
②那该是一对母子吧？
③一个胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶着一个穿黑袍的老妪，从一辆破烂不堪的轿车上下来，缓缓走向海滩。中年男人弯着腰，耷拉着脑袋，步态疲沓；老妪则努力昂着头，将身体拔得直直的，缓缓而行，一副庄严的姿态。
④待他们走到近前，我发现老妪原来是盲人！
⑤海上波涛翻卷，鸥鸟盘旋，老妪看不到这样的景象，可她伫立海边，与海水咫尺之遥，双手抱拳，像个虔诚的教徒，祈祷似的望着大海。扶着她的男人，不时在她耳边低语着什么，她也不时回应着。
⑥从他们驾驶的汽车和衣着来看，他们是生活中穷苦的人。但大自然从来都不摈弃贫者，它会向所有爱它的人敞开怀抱。
⑦在我眼里，一个人的身体里埋藏着好几盏灯，照亮我们与这个世界的联系。我们的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和手，都是看不见的灯。眼睛是视觉之灯，耳朵是听觉之灯，鼻子是嗅觉之灯，舌头是味觉之灯，而手，是触觉之灯。当一盏灯熄灭的时候，另外的灯，将会变得异常明亮！站在海边的老妪，她的视觉之灯熄灭了，但依赖听觉，她依然能听到大海的呼吸；依赖嗅觉，她仍能闻到大海的气息；而她只要弯下腰来，掬一捧海滩的沙子，就能知道大海怎样淘洗了岁月，她的触觉之灯也依然是明媚的。
⑧我相信那个老妪感受到的大海，在那个静谧的午后，比我们所有人都要强烈，因为她有一颗沧桑的听海的心。
⑨看来世上没有什么事物，能够阻隔人与大自然最天然的亲近感。
⑩我热爱大自然，因为自童年起，它就像摇篮一样，与我紧紧相拥。
⑪在故乡的冬天，雪花靠着寒流，一开就是一冬！雪花落在树上，树就成了花树了；雪花落在林地上，红脑门的山雀就充当画师，在雪地留下妖娆的图画了；而雪花落在屋顶上，屋顶就戴上一顶白绒帽了！
⑫在大雪纷飞的时令，我们喜欢偎在火炉旁，听老人们讲神话故事。故事中的人，是人，又是物；而故事中的物，是物，又是人！在故事中，一个僧人走在夕阳里，突然就化作彩云了；而一条明澈的溪水，是一颗幽怨的少女灵魂化成的。山川草木和人，生死转换，难解难分！听过这样的故事，我往往不敢睡觉，怕一觉醒来，自己成了一棵树，或是一条河。虽然树能招来美丽的鸟儿，河流里有色彩绚丽的鱼，但我更爱家人，更爱我家中院子的狗！
⑬当春风折断了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就开了！雪化了，这样的神话故事也就结束了。人们不必居于屋内，用故事打发长冬了。大家奔向森林，采集一切可食之物，野菜野果，木耳蘑菇，甚至花朵。一个在山里长大的孩子，在用脚翻阅大自然的日历时，认知了自然。我们知道采花时怎样避开马蜂的袭击，又不扫它的兴；知道去河岸采臭李子时，怎样用镰刀头敲击铁桶，会赶走贪吃的熊；知道在遭遇蛇时，怎样把它甩开；知道从山里归来时，万一身上被蜱虫附着，怎样用烧红的烟头把它们烫跑。
⑭是啊，如果我们对大自然没有怀抱一颗“惊奇之心”，我们身体埋藏的“灯”，就不会闪亮，这世界就不会诞生那么多优秀的童话，我们在冬夜的炉火旁，也就没有听神话故事的美好时光了。其实对大自然的“惊奇之心”，不仅孩子应该有，成人也应该有，因为它能持久地生发心灵的彩虹，环绕我们黯淡的人生。
1．作者围绕“听海的心”写了两个故事，请简要概括。2．从修辞的角度赏析第⑪段中的画线句。
雪花落在树上，树就成了花树了； 雪花落在林地上，红脑门的山雀就充当画师，在雪地留下妖娆的图画了； 而雪花落在屋顶上，屋顶就戴上一顶白绒帽了！
3．有人认为文中回忆童年时“我”的经历，与“听海的心”无关，你同意这种看法吗？ 说说你的理由。
4．某校文学刊物设有“人与自然”“人性的光辉”等栏目，你会向哪个栏目推荐本文？请分别从选材和主题的角度说明理由。
给燕子留个门
干亚群
①当河里最后一块冰被我们捣碎后，叮叮咚咚的水流声从村东一直响到村西。也就这么几天里，村里又多了一份热闹，门前的枣树上开始有叽叽喳喳的声音。老人便把门开得大大的。我们感到不解。老人说，燕子回来了，它们要筑巢，如果关着门，燕子会觉得主人不欢迎它们。
②敞开的门，有春风灌进来。春风仿佛在铺一条无形的路，是空中温暖的路。燕子顺着赶过来。春风把沿途的树都弄绿了。于是，有一天，我们听见燕子的叫声，看见燕子的身影——像黑色的闪电。
③老屋横梁上的那只燕子窝，跟我们玩的那种烂泥炮形状差不多，上宽下窄，不过看起来有点疙里疙瘩。我们也不知道哪一年筑的，每年的春天总能看到两只燕子飞进飞出，然后孵出一窝小燕子。去年的燕子窝在守候今年的燕子。
④村里的房屋多是平房，有些还是茅草房。燕子似乎并不嫌弃，只要人们开着门，有一处可容它们筑巢的地方，它们就会把巢安在那儿。老人们说，家有燕子窝，那是一家人的福气，说明这家风水好。所以家里有老人的，每到春天总是盼望着门前呢喃的声音。我们那儿并不重视喜鹊，而把燕子看成喜鹊的化身。村里一些上了年纪的老人，如果身体不适，他们就把能不能熬过冬天作为给自己的一个命数。二月初燕子准时飞回来，那些躺了一冬的老人不管可不可以下床，都要起来在门口坐一坐，听听燕子的呢喃，看看燕子忙碌地衔草加固巢，心里觉得有一种踏实。
⑤我们不知道鸳鸯是怎么一回事，却知道家里的燕子是双飞双宿的。大清早，等门一开燕子马上飞去了，当它回来的时候嘴里肯定衔着草什么的，有时独自回来，有时两只一块儿。你一口草我一口泥，共筑着它们的窝。到了傍晚，如果另一只还没有回来，那只先回来的燕子肯定停在门前的树上或屋檐下，歪着头一动不动，直到另一只回来，然后轻轻几声叽叽，便飞进窝里再也看不到它们的影子。村里小夫妻哪天吵架了，做妻子的就会责备自己的男人，怎么连燕子都不如，它们还懂得温情。刚才还气呼呼的男人，此时默不作声，一个人提了只筐出去了。等他回来的时候筐里准有妻子爱吃的水果。
⑥燕子等窝筑好后开始产卵，大约一个月后窝里便会伸出几张黄黄的小嘴。此时是燕子最最忙碌的时候，两只燕子飞进飞出，喂养着它们的小宝宝。老人说，燕子一顿烟的工夫要飞出三次，一天下来将近要飞一百多次，直到小燕子能独立觅食为止。而小燕子长大的那阵子，家里是颇为热闹的。一会儿叽叽喳喳，一会儿唧唧啾啾，尤其当燕子爸爸与燕子妈妈从外面觅食回来的时候，横梁上是一片喧闹。只只张大着黄口，争先恐后地要食吃。等老燕子飞走了，它们才个个缩回窝里安静下来。再过一段时间，小燕子开始学飞，扑棱棱地从窝里飞到窝外，再由屋檐下飞到树枝上，这样一路地飞远。如果还不到迁徙的时候，小燕子们绝不会飞走，到了晚上还是会飞到自己的窝里。
⑦我们家约定俗成，最晚进门的人，总会看一看燕子是不是到齐了，然后关门——这是晚上最后一道
⑧村里开始有人建房，原来居住的老房子得拆掉。上了年纪的人遵循一个原则，五黄六月（指阴历五、六月间天气最炎热的时候）是不可以动土木的。所以村里很多人建房子多选择在秋天，这时候燕子已准备南飞了。那些拆了老房子的人家，把拆下来的燕子窝整个地端下来，然后放在树杈上，希望明年燕子归来的时候还能发现这个标记。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不会有燕子进出。整天锁着的大门和平整的天花板，让燕子越飞越远了。
⑨当村里最后一栋楼立起来的时候，村子变得寂寞起来。年复一年，燕子只是在记忆里呢喃，又渐渐消隐。以至回忆燕子确确实实的叫声，却模糊了。村民习惯了关门。
（选文有删改）
1．村里人的哪些行为表现了对燕子的重视和喜爱？请简要概述。2．请结合语境，分析第⑦段中加点词语“仪式”的妙处。
3．“年复一年，燕子只是在记忆里呢喃，又渐渐消隐”，你如何理解第⑨段中这句话的含意？
4．请从描写的角度赏析第⑤段中画横线的句子。
