我的邻居吴冠中

阎纲

（1）九旬高龄的吴老，和我同住京南方庄小区古园一区，塔楼南北毗邻，老人喜欢方庄，说这里有人气，旁边就是体育公园。我常常在公园遇到他们老两口，他搀扶着她，缓缓地，一步一步。

（2）他和她又从公园的林间小道缓缓走来，不认识的人都把他们当做退休多年的老职工，她三次脑血栓，他伴着她，寸步不离。他肩并肩搀扶着她，平和而亲昵。

（3）邻居都知道这个很不起眼的小老头是个大画家，却不知道他的作品被拍卖过成百上千次。有万贯家产吧？却“穷”得布衣素食。老头倔，价值几百万、几千万的传世名画一捐就是百多幅，消费却极端平民化。当理发店的老板娘得知这个老头的画卖到十多亿人民币的时候，她惊呆了，知道老人来小店理发绝非省钱图便宜。我问过吴老：“有消息称，你的一幅画又拍了四千多万元，创下新的纪录……”他不动声色，然后说了句：“这都与我无关。”

（4）吴老脑勤而心静，不大愿意接待访客，大家知趣，尽景不去打扰他。一次，约好去他家说事，踏进家门后我大吃一惊。他的住房同我家的一样大小，都是一百零八平米，没有装修，依旧是洋灰地、木制的窗框窗格子，一应的原生态，书房之小，堪称斗室。

（5）吴老经常在我们的楼下买天津煎饼，卖煎饼的说，“老头人好，没有一点架子。有一年，他送我一本挂历，说上面有他的画，他是个大画家。”她还看见他去捐画时亲自抱着字画从身边走过，问他怎么自己抱着，他说抱得动的，没关系，马路边等车去。

（6）更令人吃惊的是吴老大清早买煎饼吃过后，同夫人坐在楼下草坪边的洋灰台上，打开包儿，取出精致的印章，有好几枚，磨呀磨，老两口一起磨。卖煎饼的妇女走过去问他:“你这是做什么？”他说：“把我的名字磨掉。”“这么好的东西你磨它……”他说：“不画了，用不着了，谁也别想拿去乱盖。”多么珍贵的文物啊！为了防范赝品，吴冠中破釜沉舟。

（7）一天，又邂逅他和她，便提到《他和她》。她飘着白发，扶着手杖，我的孙儿大声地喊：“奶奶好！”她无言地笑。《他和她》里正好写道：“她走在公园里，不相识的孩子们都亲切地叫她奶奶，一声奶奶，呈现出一个灿烂人生。”我说：“目下散文，写暮年亲情，无能出其右者。”他摇头。我又重复地说，吴老呀，你写的散文特别是《他和她》，空谷足音，人间哪得几回闻！开篇普普通通的五个字就打动人心：“她成了婴儿。”最后几句话：“他偶尔拉她的手，似乎问她什么时候该结束我们病痛的残年，她缩回手，没有反应。年年的花，年年谢去，小孙子买来野鸟鸣叫的玩具，想让爷爷奶奶常听听四野的生命之音，但奶奶爷爷仍无兴趣，他们只愿孙辈们自己快活，翻他们自己种植的果木。”

（8）《病妻》的结尾更震撼：“人必老，没有追求和思考者，更易老，老了更是无边的苦恼，上帝撒下拯救苦恼的种子吧，比方艺术！”不尽的叹惋和眷恋，淡淡的垂暮之忧，却无一丝的沮丧与悲凉，大胸襟，大手笔，我辈怎能学得！又是微微一笑。

（9）三个月后，吴冠中走了，默默地走了。

（10）他丰满而瘦小，富有而简陋，平易而固执，谦逊而倔强，誉满全球却像个苫行僧。人们觉得怪异，其实，不难理解。

（11）吴老逝世，我和学生去他家吊唁，向遗像深深鞠躬，献上“我崇敬的艺术大师吴冠中先生千古！方庄古园一区十三号楼邻居阎纲六月三十日敬挽”。然后看望老太太。她表示出热情，说：“来！坐！”频频让座。她脸庞清澄，微微含笑，平和如故，神态如昨。我们对着灵堂落泪，她却不知道眼前已经发生的一切。想起吴老的名篇《他和她》，想起公园里他搀扶着她一步步挪动的背影……

萧萧白杨

许冬林

①白杨树是我见过的生长得最专注的树了。树干挺拔向上，像毛笔的中锋，笔直指向天空。那些丫枝里，没有一个逃兵，哪怕一点异心都没有。看着那样统一步调的丫枝，在主干的统领下，奔向同一个方向，会让人心底涌起“忠诚”两字。

②和白杨相比，感觉南方的树木是娇生惯养的。南方有佳木，它们枝叶蓊郁，八方伸展，是一副柔媚多情的姿态。而白杨呢，它大约是乔木中的君子，行坐端庄，穆穆临风。

③以前读到“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，我以为白杨秋风是一幅仓皇晦暗的画面。“萧萧”是白杨在风里落叶的声音——长风浩荡，秋色肃杀，和落叶一起沉寂于大地的，还有永不复返的生命。《古诗十九首》里，白杨就这么萧条冷落，似乎一直在悲剧地落叶。

④后来做中学老师，给学生上《白杨礼赞》，依旧将信将疑，以为作者是怀着主观偏见，生生把晦暗苍凉的白杨给提亮了。直到亲眼看见，才惊觉白杨原来不那么萧索。

⑤在新疆，秋日朗照的天空下，看到水渠边的一排白杨树，我竟然也和上世纪四十年代初的茅盾先生一样，惊奇地叫了一声。

⑥白杨实在英挺，是纤尘不染的那种英挺伟岸。

⑦“微风吹，吹得绿叶沙沙响，太阳照得绿叶闪银光。”风吹白杨，万叶翻动，萧萧有声。西北地区的树木还有一个特点，就是叶子要稀一点。叶子的间隙里，风可以张开膀子穿过去。不像南方的树，叶子太密太厚，永远是荷尔蒙旺盛的青春期，风一吹，声音模糊得没有重点。

⑧我喜欢白杨，喜欢它的这种疏朗与简洁，就像难得一遇的谦谦君子，儒雅、低调，懂得节制欲望，与攘攘^①尘世总是保持一段距离，可又是有力量的。我站在白杨下，听风吹白杨，感觉像是站在楼兰遗址的颓墙前，虔诚地倾听古人浑厚庄严的歌谣。

⑨白杨入画。但不是中国水墨，而是西洋油画。西北无边无际的阳光下，白杨被照得通体明亮，气宇轩昂。叶子翠绿，树干纯白，色彩饱和度强。而西洋油画，用色饱满，适宜画白杨。在油画框里，白杨用枝干和茂盛的叶子，来表达阳光醇厚，表达天空高远。

⑩去交河故城时，我在吐鲁番的一条路边停下，特意下车，亲手抚摸了一棵白杨。

⑪交河故城是唐朝安西都护府遗址，在吐鲁番。安西都护府是唐代西域的最高军政机构，首任都护是乔师望，他是唐朝将领，庐陵公主的驸马。后来接任的郭孝恪击败龟兹后，把安西都护府从交河城迁到了龟兹，即今天的新疆库车县。此后，都护府在唐蕃战火中几失几守，最后府衙基本稳定在龟兹。王维有《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维诗里的安西，已经是位于龟兹的安西都护府了。

⑫在唐代，从长安望向安西都护府，那是山长水阔，黄沙漫天。那些远赴西北镇守边塞的文武官员，那些鞍马风尘夜夜望乡的中原士兵，一定在不遇故人的孤独中，用白杨的葱茏喂养着乡思和希望。

⑬“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”边塞诗人岑参写出了边地苦寒却也雄奇的大观。那时，怀着建功立业的志向，岑参第二次出塞任职。新的守边人来了，老的守边人回去，一拨拨人马轮换，用人之颠沛换国之长安。岑参来给他的前任武判官送行，“轮台东门送君去，去时雪满天山路”，那时，西北的白杨一定落光了叶子，在漫天风雪中伫立成千树万树梨花开的样子。

⑭当春天来临，交河故城的城墙下桃花盛开。一千多年前的春天，白杨也在春风里萌发新叶。我想，那些一拨拨来过西北、驻守过西北、穿越过古丝绸之路的人们，是否在深深孤独中，慢慢就散发出白杨的气质？

⑮如果有白杨，又何惧大地空旷。

【推荐3】白马湖之冬

夏丐尊

①在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前，初移居白马湖的时候了。十年以来，白马湖已成了一个小村落，当我移居的时候，还是一片荒野。春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的这一面的山脚下是小小的几间新平屋，住着我和刘君心如两家。此外两三里内没有人烟。一家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极带中。

②那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门面隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，缝中却仍有透入。风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，是全屋子中风最小的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低地，在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在积尘上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拔划着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。现在白马湖到处都是树木了，时尚的树木一株都未种。月亮与太阳都是整个儿的，从上山起直要照到下山为止。太阳好的时候，只要不刮风，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外，像夏天的晚饭一样。日光晒到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒风来了，只好逃难似的各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上。在平常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。

③下雪原是我所不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮，晚上差不多不用燃灯。远山积雪足供半个月的观看，举头即可从窗中望见。可是究竟是南方，每冬下雪不过一二次。我在那里所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖之所以多风，可以说有着地理上的原因。那里环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子。白马湖的山水和普通的风景地相差不远，唯有风却与别的地方不同。风的多和大，凡是到过那里的人都知道的。风在冬季的感觉中，自古占着重要的因素，而白马湖的风尤其特别。

④现在，一家僦居上海多日，偶然于夜深人静时听到风声，大家就要提起白马湖来，说白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩!