爱恨喜怒、建功立业、修心养性，如毕淑敏一样，古代文人们也在为自己的精神修建三间小屋：第一间小屋里，杜甫盛放着“①______________，②______________”（《月夜忆含弟》）那样的思乡情切，刘长卿盛放着③“______________，湘水无情吊岂知”那样的贬谪之殇，辛弃疾盛放着“欲说还休，④______________”（《丑奴儿·书博山道中壁》）那样的复杂况味。第二间小屋里，韩愈盛放着“欲为圣明除弊事，⑤______________”那样的义无反顾，范仲淹盛放着“⑥______________，⑦______________”（《岳阳楼记》）那样的济世情怀。第三间小屋里，李商隐盛放着“春蚕到死丝方尽，⑧______________”（《无题》），盛赞爱之坚贞；苏轼盛放着“但愿人长久，⑨______________”（《水调歌头》），将小我之悲变为大爱无疆；而欧阳修高唱“山水之乐，⑩______________”（《醉翁亭记》），于山水间为灵魂寻得休憩之地。