四季平安
①这么大的雪，小杨不会来了吧。
②一场雪封实了白露河两岸。白露河在这儿打了一个大深湾，河堤似鸟儿的双翼，大娘住在东边的翼尖上。现在，在大娘眼里，这鸟儿是巨大的白天鹅，在白茫茫的天地间煽动着翅膀。
③小杨是她的帮扶责任人。他初来的时候，老太太生病躺在床上，一只干瘦炸毛的猫，在窗台上饿得有气无力地叫着。搂柴生火、舀水做饭，土灶被他烧得红红火火。这孩子说，他家住在这白露河上边十几里的南河湾，爹妈都在家里种着地。大娘喝完稀粥，问起南河湾一个远门亲戚，小杨还真认得。
④小杨说，大娘啊，现在政策好啊，没自来水，政府给你接，有病了，政府给你治，没钱花了，政府有低保，你这种情况，明个给你申请个最低生活保障金……这我都知道，我老了，不能干了，让我上敬老院，我舍不得这鸡鸭猫狗小菜园老果树，我身边少的是人啊。不是有我吗，明天啊我陪大娘去县城看病去。临走时，小杨要和大娘合个影，大娘死活不依，脸朝床里，怎么劝都扭不过来。大娘说，回去问你爹妈，咱这白露河边可是有规矩的，像我这样不阴不阳的人，是不兴跟人照相的，会吸别人阳寿的。小杨说，我年轻力壮的，我不怕你吸我阳寿。你是好人，我更不能跟你照相。小杨被逼得没办法，才不好意思地说，我在省城工作的女朋友想看看我工作的样子。大娘这才下了床，洗洗脸，把花白的头发往耳根捋了捋，坐下来。小杨站在她后面，把手机伸到前面，说大娘的气色好着呢。大娘笑了，小杨也笑了。
⑤从县医院回来，用大娘自己的话说，前一阵子是自己吓自己，本没得什么该死的病，还没到阎王爷收她的时候，腿弯也有劲了，腰板也直了，手也灵活了。每逢周六扶贫日，小杨都会过来，陪她拔拔草，挖挖地，种种菜，小菜园红是红，紫是紫，青是青，绿是绿，小鸭在池塘里扎猛子，小鸡振膀子能飞上树。小杨用生了锈的镰刀，把宅前屋后的杂草割得光光的，偏偏留下几丛野花来，剪下老枝，留下新头，花开得又大又旺。
⑥来一次，把院子打扫一遍，从河边挑来黄沙，把院子铺得平平坦坦。八月十五，小杨送来了一大盒子月饼，说是女朋友从大城市里寄来的，一共两盒，送给他爹妈一盒，带来这一盒。
⑦元旦前，小杨匆匆忙忙来说，大娘，我这段时间有点小事，顾不上来了，有事给我打电话。小杨给大娘买了个老年手机，教会了大娘一个动作，摁住键盘上的“1”不动，小杨的手机被拨通了，铃声愉快地响了起来。只顾学手机充电、接听、拨打电话了，还没问小杨啥事，小杨走得没影了，大娘撵到村部也没追上，这孩子太急了。驻村的工作队员嘻嘻哈哈地告诉她，能不急吗，小杨要接他女朋友回来结婚了。
⑧总得给他们做点啥。大娘有了心事，老了不中用了，做点啥呢？大娘想起她年轻时的一件老活计来。她在老木箱子里扒出了牛皮纸包，打开纸包，星现出五彩丝线来。拿出几根针，穿上不同颜色的丝线，心，渐渐向记忆打开；手，渐渐灵巧起来；脸，渐渐泛起了喜色。她要把我们春天的草绿，夏天的花红，秋天的天蓝，冬天的雪白，一针一线地盼出来。小杨来时，她总悄悄地把活计藏起来，她守着她的秘密，心里是满满的温暖。
⑨小杨说今天来给她送对联。这么深的雪，可能过不来了。天晴了，白露河滩里跳荡着各式各样的光，晃着大娘的眼睛。一转眼，敞开着羽绒服，脸上淌着热汗，头上冒着热气的小杨站在了她面前。小杨让大娘到厨房里烧水打面浆。他开始揭掉旧春联，刮擦干净门堂门框，等大娘把热腾腾的面浆端来，小杨先找出一张横联贴在了门上方。扯端正拍平实了：四季平安。
⑩四季平安，大娘念叨出声来。小杨一愣，从高凳子上跳下来：大娘，你不是不识字吗？大娘从屋里端出一簸萝花花绿绿的物件来：小孩的花顶帽、红肚兜、凤头单鞋、虎头棉靴……每件上面都绣着“四—季—平—安”！
（作者：杨帮立，有删改）
1．阅读全文，用简洁的语音概括小杨为大娘做了哪几件事？2．请从修辞角度赏析文中第②段画线句。
3．小说结尾极其精妙，请从情节和情感两方面简要分析。
4．你认为小说的主人公是谁？请结合文本谈谈自己的看法。
相似题推荐
我的名字也带花
①那年，我跟爸爸到城里上学，怀着隐隐期待。
②谁知，第一天就闹了笑话。老师点名——张小花。我还没应，全班就爆出哄笑，几个女生悄悄说，多土的名字啊。谁也没注意到，最后一排站着瘦瘦的我。等点完名，我才怯怯地说：“我叫张小花。”又是一通笑，所有人的目光聚焦到我身上。他们看着这个穿着粗布衣服、个子矮矮的女孩，像在打量另一个星球的怪物。
③我难过极了，不明白父母为何给我起这个名字。我的长相和花没有任何联系：眼睛小，鼻子塌，嘴唇厚。也许是朵狗尾巴花吧，我自嘲道。自卑像是蔓长的藤纠缠着心灵，我用疏离保护自己。从此，我不再和别人说话、总坐在教室后排……
④我像孤独的鼹鼠，窝在自己的穴中，直到初三。
⑤我们换了语文老师，一位上海毕业的大学生。在大家的期待中，新老师出现了，她踏进教室的瞬间，宛如一缕清风拂过湖面。她很漂亮，穿着白灰相间的条纹衫、墨绿长裙、蝶形发卡卡起丝丝墨发。
⑥我们鼓掌，她示意安静下来。“今天讲评作文。”她的声音很好听，带着清甜的气息。“这篇佳作是最高分哦！”接着用她甜美的声音诵读起来。听到第一句，我愣住了，一股莫名的激动与幸福向我袭来，
⑦读毕，她说：“你们知道它的作者吗？”于是大家七嘴八舌猜测起来。她一一否决：“是张小花。”“啊，张小花。”有人重复，故意拉长声音，拖得好像一列慢吞吞的火车。继而，全班大笑。我难堪极了，心跌入了绝望的谷底。
⑧老师怔了一下，脸上有些愠色，但马上又恢复了平和：“你们笑什么啊？”笑浪渐渐消失。其实大家也不知为何，或许是习惯吧。骄傲的少年总习惯嘲弄一切和自己不同的人和物，终于有人道：“她的名字带个花，挺……挺俗的。”
⑨老师眼睛睁得大大的，然后笑了，嘴角涌现两个酒窝，转身在黑板上写——陈翠花，指点着说：“真巧，我的名字也带花。”教室里一下子变得很静很静，大家看着这个年轻高雅的老师，无论如何不能把她和翠花联系起来。老师走到我身边，摸了摸我的头。我感到她手指的温度，泪水一下子充满了眼眶。晶莹的泪光中，我看到她在微笑。
⑩不久，她把我调到了前排，送我带着茉莉香的漂亮本子，鼓励我发表文章……中考时，她送我一支钢笔：“加油啊！”然后轻轻抱了抱我。她的头发挨着我的脖子，散发着薄荷的清香。那个炎热的夏天，一下子安静清凉。
⑪后来我考上一中，再后来我去上海读大学……某天听到雪村的歌“翠花，上酸菜”，我笑了，不知不觉流出泪来。我想起那个叫翠花的老师，想起她给我的微笑、赞许和拥抱。
⑫在喑哑无言的青春时光中行走的女孩，有没有人对你说一句：真巧，我的名字也带花，然后把你拉出自卑张皇的泥沼，送到春暖花开、鸟语花香的大路上？
⑬我很幸运，我遇到了。
1．作者的情感变化是文章的线索。梳理文中事件及作者情感，完成表格。| 事件 | “我”内心的情感 |
| 随父亲进城上学 | 内心隐隐期待 |
| 开学点名被嘲笑 | ① |
| 作文被宣读表扬 | ② |
| 因名字再被嘲笑 | ③ |
| ④ | 心怀感动自信 |
3．按照要求，赏析文中划线句子。
（1）我像孤独的鼹鼠，窝在自己的穴中，直到初三。（从修辞角度赏析）
（2）老师眼睛睁得大大的，然后笑了，嘴角涌现两个酒窝，转身在黑板上写——陈翠花，指点着说；“真巧，我的名字也带花。（从描写角度赏析）
4．第⑨段中，为什么“教室里一下子变得很静很静”？这样写有什么好处？
背楼的父亲
①装修新房，联系好了建材。但货物送来的时候，太阳已经高高挂在了头顶。拉货的师傅在楼下向我招手，我怒气冲冲往楼下赶。我冲他发火，而他，赔着笑脸解释：“风大，货不好拉，走得慢。”
②我余怒未消，吵着说下午还有事出去，货送得这么晚，让我下午怎么做别的事情？他并不生气，一面带笑给我配货单让我验货，一面应承，马上找人背楼。
③他开始打电话，一个个电话打出去，很快，我发现他刚才还堆笑的脸，渐渐转为不悦和失落。“什么？忙……来不了？……” “你也有活儿，在做？……那，那，算了……”电话打完了，他垂头丧气。
④我失望极了，摆手让他离去。他忽然精神振作起来：“别怕，我背。”
⑤我用怀疑的目光上下打量他，他脸色白净，头发乌黑利落，一米八的身高，穿着一身整洁的笔挺西装。无奈，对照着验货单我一样一样查验货物，又商量好背楼的价钱。满满一车的货物，堆得像座小山。而他却一脸喜悦。在我狐疑的目光中，他搬卸货物，开始背楼。在他离开的瞬间，我偷偷尝试一下他所背货物的重量，放在肩头，走上两步，然后龇牙咧嘴地放下，再轻轻揉揉肩膀。
⑥在我看来，他怎么看都不像是专业的背楼工人。果然，在他来回背了几趟货物后，他就站在楼道里背靠着墙大口喘气，额头的汗水淋淋漓漓淌下来。
⑦四月的天，已经热起来。他跑上跑下，很快衣衫湿透，连头都冒着热气，像极了一个揭开盖子的大蒸锅。
⑧不久，他上来喘气休息，不好意思起来，说背完还要一些时间，让我先去吃饭，搬完了给我打电话。看他真诚的样子，我就下楼走了。
⑨小区外面不远处就有一家小饭馆，我走进去，坐下来要了啤酒小菜慢慢吃起来，大约一个时辰才离开。回去时走到楼梯口又遇见了他。此时，他早已累得不成样子，满脸汗渍横七竖八地画在脸上，上起楼来东摇西晃，像散了架的推货车。我伸手帮他，他摆手让我上楼等着。
⑩我看着他心有些痛，为了背楼他已经干了一个多时辰，至今还饿着肚子。在他上楼将货物背进屋子里的时候，我劝他休息一下。他依旧斜靠墙大口喘气，随手拉下脖子上的已经黑了的白毛巾，轻轻抹去脸上的热汗。
⑪我和他搭讪。师傅，生意好吗？他说，还可以。我说，你拉货还要背楼？他说，是，现在谁家拉货不背楼，也算是顺道的生意，一并做了。我说，师傅，你今年四十几了？他忽然一惊，说，哪呀，五十多了。我说，不像，真不像。他笑了，说：“别不信，我孩子都上大学了。”他忽然开始感慨起来，要不是为了孩子，谁会做这苦力活？他和妻子原来在市里一家机械厂工作，坐了三十多年的办公室，没想到要退了却下岗了。这不，孩子上大学，不干行吗？
⑫那天，他干干停停，直到下午两点方才干完。走时我多给他十元，他坚决不收。
⑬他走后，我开始收拾东西准备出去，忽然发现他遗落在窗台上的手机，跑下来叫他，他的背影已经看不见了。我开始用他的手机和他的亲人联系，拨出去，才知道电话已停机。莫非，中午他打电话的那一幕，只是一场表演给我看的戏？果然，在通话记录中，我看到，他最近一次通话时间定格在20：32.
⑭我笑笑，又摇头，满腹酸涩。我忽然间想起了自己的父亲——我上学的时候，父亲，和他一样的拼命。
1．根据文章内容，完成下列表格。| 故事情节 | “我”的感受 |
| “他”没有按时送到货 | （1） |
| “他”打电话请人背楼但没有请到人 | 失望极了 |
| “他”自己背楼 | （2） |
| （3） | 满腹酸涩 |
（1）
（2）
3．第⑨段画线句运用了
4．第⑬段在文中的作用是：
5．本文以“背楼的父亲”为题，理解错误的一项是（ ）
| A．本文的主人公是“背楼的父亲”。 |
| B．文中“我”的父亲曾经也是一做过背楼的工作。 |
| C．文中拉货的师傅是一位父亲，他为了供孩子上大学而做起了拉货、背楼的工作。 |
| D．文中的师傅让“我”想起了自己的父亲，他们同样是为孩子而拼命的父亲。 |
补胎的老人
申云贵
①新建的立交桥下，围绕桥墩有一圈高出马路的空地，一个老人在这里做起了补胎的生意。
②立交桥靠近郊区，桥上是出城的大道，桥两侧各有一条平行的辅道，绕城公路从桥底穿过。每天天刚亮，老人就来到桥下，先把载着补胎工具的人力三轮车拖上空地，然后拿起两块巨大的红色招牌，分别放到两条辅道和绕城公路交叉处的马路边。
③老人六十多岁年纪，头上戴一项灰色旧牛仔帽。有人推着单车走来，说车胎被钉子扎破了。老人花半天工夫才把内胎取下来。补胎的时候补了两次——第一次补错了地方。补好胎，安装又花了很长时间。车主很不满：“你以前没补过胎吧？像你这样补胎真急死个人，太耽误时间了！”老人也不在意，冲车主友善地笑笑，露出一口参差不齐的黄牙。车主掏出10块钱。老人接过钱，找回5块。车主很惊讶：“只要5块啊，比城里便宜一半。”
④看到车主满意地骑上单车，老人不忘喊一嗓子：“慢点骑，小心那边来车。”
⑤立交桥这个地方路况复杂，车流量又大，常常能听到刺耳的刹车声。老人选择在这里补胎，又只会补单车和人力三轮车胎，生意自然冷清。没事的时候，他就靠着桥墩坐着，眼睛一眨不眨地盯着来往车辆的车轮，仿佛要把人家的车胎盯出一个洞，好让他补。
⑥很多司机打电话到城管队投诉，说补胎老人放在马路边的两块招牌太大，从桥底下穿过的车子要减速，从两边辅道上通过的车子也要减速，常常引起堵车。领导要我去处理这事。我来到立交桥下，看到老人坐在三轮车上，目光随着来往的车辆移动，神情有点紧张。我走到他身边说：“老人家，这里不能补胎。”老人回过神来，友善地点点头：“我晓得，我晓得。”“你晓得？晓得为什么还在这里补胎？你看你两块招牌都占了半边马路，不堵车才怪。”老人看了我一眼，取下头上的牛仔帽，一边拍打上面的灰土，一边轻声说：“好，好，干完这一天，明天不来了。”听他这么说，我就放心地离开了。
⑦可是接下来两天，城管队还是不断接到司机的投诉电话。领导火了，把我狠狠批评了一顿，我也火了。气鼓鼓地来到立交桥下，凶巴巴地说：“老头子，你怎么说话不算数啊！”老人友善地笑：“我晓得，我晓得。又是“我晓得”！我说：“你马上把东西收起来，马上走，不然……”老人睁大眼睛望着我：“这……能……”我打断他的话：“不能！”老人不再说话，默默地收拾东西。我有点于心不忍，说：“老人家，你这么大年纪了，怎么还出来补胎啊？补胎赚不几个钱，这里又是风口，冷得很，何必来受这个罪呢？”“我……”老人望了我一眼，欲言又止。“你儿子呢？不管你吗？”我想到了另一个问题。“死了。”老人身子晃了晃，痛苦地闭上眼睛。“死了？”我吃了一惊。“几个月前死的。”老人缓缓睁开眼睛，眼里泪光闪闪。“就在这桥下，当时他骑着单车，后面坐着他老婆。车胎忽然被钉子扎破了，车子晃了两下倒在地上，一辆车飞快冲过来，儿子和儿媳一下就没了……”
⑧老人骑着三轮车走了，一边骑车一边回头张望。我看着老人的背影和三轮车上的红色招牌，若有所思。不久，立交桥下装上了红绿灯，老人再也没来桥下补胎了。
（选自《思维与智慧·上半月》2022年第3期，有删改）
学校号召大家走进社会，深入生活，挖掘普通人身上的闪光点。语文课上，王老师向大家推荐了文章《补胎的老人》。
(1)老人骑着三轮车走后，“我”看着老人的背影和三轮车上的红色招牌若有所思。联系文章内容，想一想“我”可能会怎样向领导解释先前老人没有按约定离开立交桥下的原因，并以“我”的口吻作答。
(2)美文鉴赏环节，你将代表小组发言。请从人物形象、主题思想、语言表达，写作手法方面
写作提示：①结合文章内容；②不少于100字。
