忠犬大黄

朱玲

①一天半夜，正在熟睡的我被一阵剧烈的撞门声和狗的狂吠声吵醒，睡眼惺忪的我披衣下床，打开门。一只棕黄色的大狗咬着我的裤管将我向外拖，这是邻居刘奶奶家的狗大黄。刘奶奶孀居多年，两个儿子一个在国外，一个在上海，接她去他们那儿住，刘奶奶不肯，坚持要独居。随着大黄的引领，我来到刘奶奶家里。躺在床上的刘奶奶脸色紫黑，头歪在一边，奄奄一息。我吓坏了，立即叫来老公，拨打120，救护车很快赶到，但是医生称是脑出血，回天无术。后来我打电话通知刘奶奶的两个儿子前来料理丧事。大家的心思都在丧事上，没人注意到大黄。刘奶奶的儿子走之前，说是将大黄扔到乡下，由它自生自灭去吧。

②可是那天晚上下班，我看到刘奶奶紧锁的家门前趴着大黄，我蹲下细瞧，大黄瘦多了。我不知道这么长的路程，大黄是如何认得路又如何跑来的。它该饿了吧？我到宠物店买了专门的狗粮。但是大黄一口没动。我走近大黄，抚摸它有些干枯的毛皮，我发现有泪溢出了它的眼眶。它是在悼念它的故主啊，我的心颤抖了，为一只狗的忠诚。

③过了七八天，我看见那碗里的狗粮没了，心中一喜。大黄用软软的身体摩挲着我的腿，很是依恋，我把它带回家，我这个从来不正眼看狗的人对大黄却有了深深的挂念。大黄很爱干净，大小便都是到卫生间。渐渐地，我发现大黄身体发福了，我以为这是我饲养的功劳，很是沾沾自喜。有一天下班，我看见大黄一瘸一拐地跟着我，嘴里还流着血，血滴了一路，它的腹部有一个钢圈紧紧地卡着，勒得血迹斑斑。我猜测，可能有人把它当成流浪狗，想套去换钱。我心疼地抱着它，试图解开那钢圈。大黄似触电般拼命挣脱，可能是受惊了。老公说，到兽医站打点麻药，再慢慢解开。

④我觉得言之有理，就去了兽医站。兽医手一摸说，这只狗快要临盆了。我大惊失色，医生打了麻药，用老虎钳仔细扳断钢圈，钢圈深深地嵌进肉里，大黄的腹部血肉模糊，我和医生双手沾满了大黄的鲜血，医生在伤口上涂上药粉。我回家买来骨头给大黄滋补身体。三天后，大黄趴在床肚下，辗转反侧，痛苦呻吟，不一会儿，一只只小狗就下来了，一连生了九只，我发现大黄刚有点愈合的伤口也被产痛挣裂开，渗出缕缕血丝。可怜的大黄啊。

⑤我看大黄独自哺乳九只小狗，很是吃力，就和老公商量，把九只小狗送人。大黄像听懂我的话似的，时时刻刻警惕地看着我。终于趁大黄吃食时，我瞅准一个空当，将九只小狗装在早就准备好的纸箱内送到二桥一个熟识的理发店老板那里，托他送人。

⑥没有了小狗的大黄，神色戚然，泪水盈眶，我心中实在不忍，抱着大黄去那家理发店探望它的孩子。大黄与它的孩子搂作一团，喔喔地欢呼，我的眼眶有点湿润。短暂的团聚后，大黄咬着我的裤管示意离开，我千叮咛万嘱咐，要理发店老板务必找几个妥当的人家领养。大黄回家的第二天晚上，我没有看到大黄，一连很多天它都没出现。一天早上，我去买早点，发现刘奶奶的门口卧着大黄，我见神色不对，一摸鼻息，已经香消玉殒了。

⑦所谓的进食发福，原来都是为了自己的孩子。

（选自《意林》）

《忠犬八公的故事》电影原型为一只名叫八公的秋田犬。1924年，秋田犬八公被它的主人上野秀三郎带到东京。每天早上，八公都在家门口目送着上野秀三郎出门上班，然后傍晚时分便到附近的涩谷火车站迎接他下班回家。一天晚上，上野秀三郎并没有如往常般回到家中，他在大学里突然中风，抢救无效死了，再也没有回到那个火车站，可是八公依然忠实地等着他。春夏秋冬，一直等到自己变老变弱，等了整整十年。

月光饼

琦君^①

月光饼也许是我故乡特有的一种月饼。每到中秋，家家户户及商店，都用红丝带穿了一个比脸盆还大的月光饼，挂在屋檐下。廊前摆上糖果，点起香烛，和天空的一轮明月，相映成趣。月光饼做得很薄，当中央上一层稀少的红糖，面上撒着密密的芝麻。供过月亮以后，拿下来在平底锅里一烤，掰开来吃，真是又香又脆。月光饼面积虽大，分量并不多，所以一个人可以吃一个，我总是首先抢到大半个，坐在门槛上慢慢儿的掰开嚼。家里亲友们送来的月光饼很多，每个上面都有一张五彩画纸，印的是“嫦娥奔月”、“刘备招亲”、“西施拜月”等等的图画，旁边还印有说明。我把这些五彩画纸抽下来，要大人们给我讲上面的故事。几年的收藏积蓄，我有了一大叠。长大以后，我还舍不得丢掉，时常拿出来看看，还把它钉成一本，留作纪念。

我有一个比我只大两岁的表姑，她时常在我家度过中秋节，她喜欢吃月光饼。有一次，她拿了三张五彩画纸要跟我换一个饼，我要她五张，她不肯，两个人就吵起来。她的脸很大很扁，面颊上还长了不少雀斑。我指着她的脸说：“你还吃月光饼！再吃，脸长得更大更扁，雀斑就跟饼上的芝麻那么多了”。这句话真伤了她的心，就掩面哭泣起来，把一叠画纸撕成片片地扔掉，我也把月光饼扔在地上，用脚一踩踩得粉碎，心里不免又心疼又后悔，也就哇的一声哭起来。母亲走来狠狠地训我一顿，又捧了个刚烤好的月光饼给表姑，表姑抹去眼泪，看看饼，抬眼望着母亲问道：“表嫂，你说我脸上的雀斑长大以后会好吗？”母亲抚着她的肩说：“你放心吧！女大十八变，变张观音面^②。你越长大，雀斑就越隐下去了。”母亲又说又笑：“你多拜拜月亮菩萨，保佑你长得美丽。月光饼供过月亮，吃了也会使你长漂亮的。”表姑半信半疑地摸着月光饼上的芝麻，和我两个人呆愣愣地对望了好一会儿，她忽然掰下半个饼递给我说：“我们分吧！我跟你要好。”我看看地上撕碎了的画纸与踩烂的饼屑，感激万分地接过饼，跟表姑手牵手悄悄地去后院里，恭恭敬敬地向天上的月亮拜三拜，我们都希望自己长大了都有一张观音面。

表姑长大以后，脸上的雀斑不但没有隐去，反而更多了。可是婚后夫妻极为恩爱，她生的两个女儿，都出落得玫瑰花儿似的，我们见面时谈起幼年抢吃月光饼和拜月亮的事情，她笑笑说：“月亮菩萨还是听我的祷告的。我自己脸上的雀斑虽然是越来越多，而她却保佑我有一一对美丽的女孩子。”

台湾是产糖的地方，各种馅儿的月饼，做的比大陆上更腻口^③，想起家乡的月光饼，那又香又脆的味儿好像还在嘴边呢！

中秋节，一年又一年，来了又过去，什么时候回家乡去吃月光饼呢?

【注释】①琦君：本名潘希珍，现代散文作家，1917年生于浙江省永嘉县，1949年去台湾。作品风格温柔敦厚、清新自然。著有《烟愁》《三更有梦书当枕》《橘子红了》等。

②观音面：在这里指端庄美丽的容貌。③腻口：因太甜或油腻不想多吃。

谢谢你，盛装莅临^①我的成长

①小学二年级时的班主任，是个不怒自成的退伍军人。平日里话不多，习惯用眼神制止并解决纷争与事端。

②对男生，他实行军事化管理。课间十分钟，其他班的男生疯得东倒西歪，我们班的男生则挺拔地站立着，有序地排队，轮流着立定跳远，玩得像上课一样规规矩矩又铿锵有力。

③对女生，他力推淑女教育。说话要不疾不徐，微笑要张弛有度：裙子要过膝，不许撩起下摆擦汗，不能光脚穿凉鞋；坐不能弯腰驼背，站不能含胸低头；课外少看电视多看书，每天练习毛笔字……

④乡村的孩子平时散养惯了，一个个野得像泼洒一地的阳光，哪里收得住？一学期过去，没几个能真正坚持下来的。做得最好的，是和我们同班的他的女儿。我们既同情地的别无选择，又钦佩她的与众不同。她不是班上最漂亮的女孩，却自有一种说不出的美，眼中闪烁着看得见摸得着的柔软和善意。连最捣蛋的男生路过她身边时，都会不由自主地屏声敛气。

⑤多年后，在家乡的街头，她穿一袭蓝底白花的连衣裙，馆着低低的发髻，静静地站在那里。嘈杂如水，流到她身边，却自觉地绕道而行。有人和她打招呼，她轻轻地点头，微笑致意，温婉得既优雅高贵又接地气。

⑥原来，她被打磨出来的与众不同的美，过去叫教养，现在叫气质。

⑦初一时的语文老师，是个有着慢条斯理智慧的老头儿，他惩戒我们的惯用伎俩是写检讨。检讨的标准直接照搬作文要求：文笔要好，感情要真，题材不限，风格却要自成一家，字数不能少于800，字迹要工整。

⑧有一回上课，他故意迟到了几分钟。不待他道歉并解释原因，台下一片亢奋叫喊：“写检讨！写检讨！写检讨！”他也不恼，乐呵呵地看着我们，眼里的宠溺能淹没掉每个人。

⑨从此，他再也没有让我们写过检讨，却要求大家把写检讨的标准落实到平时的日记中，日记不许胡乱应付“差事”，如果我们能保证质量，可以变“日记”为“周记”。算算，虽要求高了，但作业少了，我们欣然同意了。

⑩毕业后和同学们去看望他，说起这段往事，他笑：“小小少年是一块块璞玉，但雕琢要讲究方式和技巧。写检讨是假，练字练笔才是真。”然后他转过头，对我说：“你的字，有蝇头小楷的功底：你的周记，也最好看。”

⑪原来，我们最终学会的，是不要错过更好的自己。

⑫高二时的语文老师，是个忧郁的诗人。他为人低调又不羁，平时见他背影的机会比正面还要多。有一次上课讲诗歌的结构与特点，他找来了几本自己以前写的诗集。讲台上的他，眼神干净明亮，有一种未经世事的洁白，像正在做梦的少年。他一字字念，一句句写，一段段讲其间饱满的感情、丰富的想象、和谐的音韵，以及写诗的心境和曾经沉睡的梦想。每到动情处，他的眼中闪出一种异样的光彩，眼神比远方还远。

⑬课后很久，我心里仍蓬勃得静不下来。那是我第一次感受到了诗歌的美，它干净清洁，美好亲切，散发着梦想的味道。最难得的是，它离我这样近，一声轻唤足以叫醒我，而不只是远远地隔空感动我。

⑭后来，我开始偷偷写诗，不在乎写得好不好，不去想有没有用，也不在意是否有人懂，愿意写下去并能很好地写出来，对自己而言已经足够。

⑮原来，梦想是一种让你觉得坚持就是幸福的东西。

⑯德国哲学家雅斯贝尔斯说过：教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。谢谢你，盛装莅临我的成长……