【推荐1】读下面材料，然后作文。

把一群蜜蜂和一群苍蝇同时装进一个玻璃瓶里，将瓶子横着放平，让瓶底朝着光，小蜜蜂们会一刻不停地在瓶底附近飞舞，一次次撞到瓶底，哪怕力竭而死。而苍蝇则在瓶子里乱撞，不一会儿，就能从瓶口逃之夭夭。

蜜蜂身上发生的这种现象在现实生活中是普遍存在的，它被称为“路径依赖”，这一现象和物理学中讲的惯性十分类似，即一旦进入某一路径就可能对这种路径产生依赖。一旦人们做了某种选择，惯性的力量会使这一选择不断自我强化，并让人很难走出去。

读了上面的材料，你有什么联想或感悟？请任选角度，自定立意，自拟题目，写一篇文章。
要求：①除诗歌外，文体不限，600字左右；②文中不得出现真实的人名、校名、地名。

【推荐2】秋风拂过群山，过处枫叶红遍。枫叶蓬勃热烈，胜于二月繁花，但枫叶刚长出来的时候，色彩与其他的叶子也没有什么两样。从春天的萌芽，到夏天的蓄能，再到秋天的迎霜，枫叶才在其他树叶暗黄颓唐之时迸发出如火一般的热烈鲜红。其实，让枫叶红起来的是枫叶自己，秋天只是给枫叶一个红起来的机会。

阅读以上文段，自拟题目，写一篇文章。
要求：①不少于500字；②不得泄露个人信息，凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；③不得抄袭，不得套作；④除诗歌外，文体不限。

【推荐3】下周班级将举行主题班会，围绕“偶像”这一主题向大家征求稿件，给出了两个写作题目，请你任选一个，参与活动。
（1）请以“我的偶像”为题目，为你的偶像写一篇记叙文，讲述你在偶像影响下的成长故事。
要求：①表达意图明显，内容具体充实，600字左右。②文中不得 出现真实的人名、校名、地名。
（2）据要求作文。

世界杯的开幕式上，“半身少年”成为舞台中央最亮的星。作为世界杯大使的他，出生时便失去了下半身，但是，他用双手行走，在艰难的岁月中，面对异样的眼光，用“执拗”寻找属于自己的自由和抱负，用善意去帮助残障人士实现人生价值，用真情拥抱每一个日落与日出……

上面材料给你怎样的思考与感悟？请任选角度，自定立意，自拟题目，写一篇文章。