一粒孕育真善美的种子

①我们一家住在湖南农业大学，紧挨着湖南省杂交水稻研究中心，天气好的时候，常可以在附近的田间地头见到袁隆平院士的身影，感觉与袁隆平一家就像左邻右舍一样亲近。每每有亲戚朋友聊起袁隆平院士，我们一家都会因为住在袁院士的隔壁而感到特别自豪。

②2018年上半年，我决定采写一篇袁隆平院士在安江农业学校教书育人的故事。女儿听说我要去见袁老师，很是惊讶，像倒豆子一般地问我：“袁隆平爷爷真的就住在我们隔壁吗？他真的会见你吗？他是不是很老了？我也好想去！”在女儿的心里，袁院士这么大的科学家，怎么可能会近在咫尺！

③2018年5月16日大清早，我就带着女儿提前来到了湖南省杂交水稻研究中心大楼前坪，父女俩心情都是无比激动。在杨秘书的带领下，我们走进了袁院士的办公室。袁院士见了我们，马上起立和我们打招呼，并与我们一一热情握手，当他把手伸向我女儿时，女儿迟疑了一下才伸出手，并礼貌地问袁爷爷好。握了手，袁院士慈祥地问女儿：“小朋友，读几年级了？”“五年级。”女儿显得有些拘谨，第一次见到这么大的科学家，她还真有些蒙了。

④袁院士见我女儿身材单薄，就关心地对她说：“现在咱们国家粮食年年大丰收，不像以前了，你要多吃一点米饭，有了健康的体魄才能更好地学习。”女儿频频点头，阳光透过薄薄的纱窗，洒满整个房间，正好映照在她的脸上，整个房间溢满了阳光的味道。

⑤当我们问起袁院士在安江农业学校当老师的经历时，袁院士的话匣子一下子就打开了。他告诉我们，他教书时就是一个爱“鼓捣”的教书匠。当年党号召向科学进军，他就决定在教学之余，真正搞点研究。在他的组织下，安江农业学校成立了第一个科研小组，他们把西红柿嫁接到马铃薯上，希望地下长出马铃薯，茎上结西红柿；把西瓜嫁接到南瓜上，希望得到新型的瓜种，嫁接的作物成活了，长势也不错，说起在安江农业学校的往事，袁院士兴致特别好，不知不觉半个小时就过去了。

⑥临别时，我和女儿提出和袁院士照一张合影，我们自觉地站在了袁院士的两侧。袁院士见状，笑呵呵地对我说：“小朋友是国家的未来，是民族的希望，他们才是最重要的，应该站在中间。”说完，就把我女儿往中间的位置拉，一张袁院士站在后排，小朋友居中的照片就这样定格了。从那以后，女儿只要看到有关袁爷爷的新闻就会格外关注，俨然成了袁院士的铁粉。

⑦2021年5月22日，我参加完全省职业教育活动周的活动，中午赶回家陪女儿吃饭，刚一开门，女儿就哭着问我：“网上说袁爷爷去世了，是真的吗？”我见女儿哭得稀里哗啦，就安慰她：“袁爷爷身体很好。”女儿见我说得很坚决，这才擦了擦眼泪说：“袁爷爷身体这么好，肯定可以活过100岁。”在女儿的心里，像袁爷爷这样的科学家应该永远活着才对！让人悲痛欲绝的是，下午一点多，官网还是发布了袁院士离开我们的消息。那一刻，女儿正在书房学习，我知道，她很快就会得到消息，我不忍心将这一切告诉女儿，于是找了个借口，匆匆下了楼。

⑧回到家里，女儿异常的平静，我在她的书桌上看见她正在写的一篇短文，写的正是她敬爱的袁爷爷，题目是《一面》。就在这一瞬间，我感觉到女儿长大了！

⑨我常想，我和女儿之所以将袁院士视为自己的亲人和学习的榜样，一定是因为在2018年5月16日的这一天，袁院士在我们心里种下了一粒真善美的种子。我相信这一粒种子，就如同袁老师研究的杂交水稻种子一样，已经在我们的心田生根、发芽！

母爱的晴空

①傍晚，冷雨。

②厨房里，油烟机嗡嗡地轰鸣，我站在灶台旁，拿铲子小心翼翼地轻轻翻动锅里的鱼。煎好鱼，倒好酱油、料酒等调料，再把老姜、红椒、土豆一样样切成丝。鱼汤在锅里咕噜咕噜地冒着泡，这是为女儿准备的明天的午饭。每天下班后我都第一时间赶回家，热好饭菜再拿保温桶装着送去学校。她读初二，学习任务不轻，送饭也是为了节约时间，让她中午好好把功课复习复习……

③手机叮叮地响了，我把两手胡乱往围裙上揩了两下，赶紧接通了，是妈妈打来的。“静静啊！今天可去药店买药了啊？”我一脸茫然，“妈，什么药？”“啊？利胆片啊！你这孩子……”妈妈的语气里显然带着几分责备。

④我这才想起来，几日前单位组织体检，B超检查诊断我有慢性胆囊炎，正巧妈妈打电话来，我就把这事随口告诉她了。随后，她发了好几条微信，都是叮嘱我要及时吃药、吃什么药之类的话，后来我因为要赶回去上班，也忘了回复。

⑤要不是这通电话，买药的事我早忘到九霄云外了。但我不想惹妈妈生气，只能硬着头皮敷衍她几句。“买了买了！您放心吧！妈，我做饭呢，先挂了啊！”还没等她开口，我赶紧抢先把电话挂了，避免了一通没完没了的唠叨。

⑥雨水打湿了初上的华灯，有些幽暗也有些寒凉。油锅热了，我把姜丝、红椒、土豆丝倒进锅里煸炒，这是女儿最爱吃的红椒土豆丝，想着她明天中午打开保温桶快乐满足的样子，我就觉得特别欣慰。手机又响起来了，我正忙着颠勺，扭头看了一眼手机，又是妈妈打来的。“你自己的身体，自己要注意啊！这两天下雨天冷，多穿一点，小毛病别不当一回事儿……”我只想把手里的活赶紧忙完，颇不耐烦，“妈，妈！我知道了！明天我就去买！”

⑦锅里的土豆丝已经快糊了，电话那头的声音还在喋喋不休，“你要没时间，我明天给你把药买好送去学校行吗？我知道哪一种药好……”我有些恼火，冲着电话大声嚷嚷：“哎呀，妈，你烦不烦啊，叨叨个没完，我的菜都烧糊了……”我“啪”的一声挂断了电话，听筒里妈妈的声音消失了，空气里一阵可怕的沉寂。窗外的冷雨重重地敲打着玻璃，我为自己刚才的态度懊悔起来。

⑧我的母亲，曾经也是一个雷厉风行的女子，可这些年，她一改年轻时的脾气，变得愈发温和宽容。她老了，再也不像从前那么果敢精明，她好忘事儿，又爱唠叨，最怕闲在家里的她，如今却除了家，哪儿也不想去…

⑨我和母亲生活在一座小城，距离只十几里路，车程不过二十分钟，可开学至今，我为了自己的女儿终日奔波忙碌，竟已有两三个月没有回家去看望她，可她总是挂念着我，挂念着我的孩子，

⑩这个细雨飘飞的冬夜，我犯了难以原谅的错误，我忽略了电话那头妈妈小心的猜测、忐忑的探寻，无视她殷切的叮嘱、细心的关怀，我践踏了一颗母亲柔软、慈爱的心！

⑪我的心又一阵难过，想起了那个炎热的苦夏，我因病要做一场不小的手术。手里攥着大大小小的缴费单、化验单，在医院跑上跑下的那个人，是我的母亲。手术室的过道中，我害怕地紧闭着眼睛，像一只无助的猫，胆怯地蜷缩在椅子上，脑子里一片混沌。

⑫耳边传来一阵熟悉的气息，母亲以最快的速度为我办理好了一切，急切地奔到我的身旁，用粗糙、满是皱纹的手握着我的臂膊。我把头靠在她的腹部，听到了柔软而衰老的身躯里心脏的跳动，我卸下了所有的伪装和坚强，像个孩子似地肆意地流泪……

⑬人生路上常常会猝不及防地遭遇一场大雨，每一位母亲都会用慈爱、关怀撑起一片晴明的天空，遮住风雨，把阳光留给儿女。在爱的庇护下，我们才有勇气，储存好生活的温存，继续走下去。

⑭我拿起手机，忙音之后，耳畔又一次响起那熟悉而温暖的声音，我眼睛一热，“妈，我明天回家看您……”

（选自《潮州日报》，有删改）

没有背影的父爱

①对于父亲，我一直想写却不敢写。也许是他对我的爱不轻易言表的缘故吧。“五一”的时候我没有回家，父亲打电话来询问我的情况，还说到表叔打儿子，打得很凶，最后孩子赌气不去上学，甚至发誓不参加中考了。我听到父亲在电话里深深地叹了口气，他也许是在感叹为人父实在是困难，而做儿子的却总是对此浑然不觉。

②接完父亲的电话，我好一会儿缓不过劲来。我奇怪我的记忆里竟然没有一次挨打的情景。父亲对我太好，很早就达到了关系平等的地步，他会征求我的意见，一如征求我的母亲的意见。而我到了青春期之后，却处处与他为难，让他吃尽了沟通的苦头。我经常任性妄为，做了很多不可理喻的事，让父亲很不开心。对这些父亲从不提起，他总面带着满足的微笑，平静地接受街坊邻居对我们兄妹的赞美，为我们骄傲。

③小学的时候，我因为玩爆竹炸伤了自己。躺在床上休息的时候，我听见父亲和母亲互相埋怨，最后竟然打了起来。我听着刺耳的茶杯破碎声，突然产生了一种强烈的愧疚感，不禁默默地流泪，不知道哭了多久，才沉沉睡去。朦胧中，我感觉到一双温暖的手在擦拭我冰冷的脸庞，那么柔和，那么小心翼翼。我睁开眼睛看到是父亲，他在哭！他一个大男人像小孩子一样在没出息地哭！旁边是同样默默哭泣的母亲。那一晚上，我们仨都没能睡着，我们都在自责。我发誓以后一定不再闯祸，我是能承担责任的人了。就在那个晚上，我猝不及防地长大了。

④中学的时候，老师讲朱自清的《背影》时布置了一项作业：也写一篇关于父亲的《背影》。真奇怪，我的脑海里恍惚没有父亲的背影。直到这时，我才发现父亲其实一直都是在以迎接者的姿态接纳我：记得上中学后，父亲陪我走路上学，他让我走在前面，自己拎着包紧紧跟着，我的影子就在他沧桑的脸庞上忽隐忽现；我乘车外出，他会目送着我坐的车子渐渐走远，直到消失，我只能推测他什么时候会背过身去；家乡四面临水，坐船跟吃饭一样稀松平常，而只要我坐船回家，常常在江心就能眺望到码头上站着一个人，那一定是我的父亲。我的父亲啊，他为什么就不能早早地转过身子，让我也看看他的背影呢？他和我面对面地站着，青春站过去了，激情站过去了，生命也站过去了宝贵的一半。

⑤后来我考上了大学，还是一所名牌大学。在我们的小村子里，我一下子成了名人，但父亲只是用平静的声音回复那些溢美之辞。他默默地打理好我的行囊并送我到学校。安顿好了之后，我送他到车站。那次似乎是我第一次送他，也是他第一次主动走到我前面。我看着他微微佝偻的身躯有说不出来的难受，谁知他突然转过身子，对我说：“我今天还是不回去了吧。”说着就又往学校的方向赶，仿佛儿子的大学是他的大学，于他充满了温和而强烈的归属感。

⑥回到校园，我们一起参观了传说中的樱花大道和民国时的建筑。每到一处，他都努力而贪婪地看着，仿佛要把永久的遗憾和逝去的理想看回来，仿佛要把四十多年似水的年华看回来。我知道，这么多年了，他心中的那个梦并没有死，它还活着，它要化作浪漫樱花在我的大学开放。

⑦现在我上了大学，妹妹在最好的高中做最好的学生。看起来很美，但家里的开支却日渐凶猛。为了供我们兄妹俩安心读书，父亲又拾起了荒废多年的养蜂手艺。母亲偷偷告诉我，最熟练的养蜂专家一天也要被蜜蜂蜇上五六次。我在学校里看到盛开的鲜花，便似乎看到父亲正被蜜蜂攻击，他所有裸露在外的黝黑的皮肤都是被攻击的目标。我甚至一度想回到家乡，杀死他的蜂王，踹翻他的蜂箱。我们总劝他带上防护面罩，但这也没起多大作用，养蜂是细活，很多时候要靠眼睛和手感。父亲还是不得不经常裸露面庞去接触蜜蜂，顶多端一盆肥皂水在旁边，被蜇了就迅速抹一下，草草了事。

⑧前几天看到同学写的一句话“父亲是我的致命武器”，一种刻骨铭心的认同感油然而生。我的父亲于我，也是这样。你不知道现在我有多爱他，爱他甚过我的青春，我的理想，甚至我的生命。我愿意他找个机会狠狠地揍我一顿，补上我为人子应该承受的痛楚。我愿意为他祈祷，为他折寿几年，只愿他多活几年，让我多做几年孝子。我要告诉他，如果有来世，我还要做他的儿子，永生永世做他这个没有背影的父亲的儿子。我还要告诉人们，其实父亲和孩子，他们是彼此的致命武器，孩子们一定要珍惜父亲的旷世伟大的恩情。这份情值得我们用全部的热爱和尊敬、用一辈子的时间来偿还。