幽幽七里香

①这世界哪怕再叫人失望，也有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

②三层小楼，粉墙黛瓦，阅览室设在二层。靠楼梯的一面墙上，满满当当的，摆的全是书。朝南的窗户外面，植着七里香。人坐在室内看书，总有花香飘进来，深深浅浅，缠绵不绝。

③这是当年我念大学时学校的阅览室。对于像我那样痴迷读书而又无钱买书的穷学生来说，这间免费开放的阅览室，无疑是上帝赐予的一座宝藏。在那里，我如饥似渴，阅读了大量的中外文学书籍。

④其实那时，我心卑微。我来自贫困的乡下，无家室可炫耀，又不貌美，穿衣简朴，囊中时常羞涩。在一群光华灼灼的城里同学跟前，我觉得自己真是既渺小又丑陋。

⑤是读书使我的内心慢慢地变得丰盈。那真是一段妙不可言的光阴。每日黄昏，一下课，我匆匆跑回宿舍，胡乱塞点食物当晚饭，就直奔阅览室。看管阅览室的管理员，是个三十多岁的年轻人，个高，肤黑，表情严肃。他一见我跑去，就把我看的《诗经》取出来，交到我手上，把我的借书卡拿去，插到书架上。这一连串的动作，跟上了发条似的，机械连贯，滴水不漏。我起初还对他说声“谢谢”，但看他反应冷淡，后来，我连“谢谢”两字也免了，只管捧了书去读。

⑥读着读着，我贪心了，想把它据为己有。无钱购买，我就采取了最笨的也是最原始的办法——抄写。一本《诗经》连同它的解析，我一字不落地抄着，常常抄着抄着，就忘了时间。年轻的管理员站在我身边许久，我也没有发觉，直到他不耐烦地伸出两指，在桌上轻叩，“该走了，要关门了。”语调冷冷的。我才吃一惊，抬头，阅览室的人已走光，夜已深。

⑦我不好意思地笑笑，归还了书。窗外七里香的花香，蛇样游走，带着露水的清凉。我心情愉悦，摸黑蹦跳着下楼，才走两级楼梯，身后突然传来管理员的声音：“慢点走，楼梯口黑。”依旧是冷冷的语调，我却听出了温度。我站在黑地里，独自微笑很久。

⑧那些日子，我就那样浸透在《诗经》里，忘了忧伤，忘了惆怅，忘了自卑，我蓬勃如水边的荇菜、野地里的卷耳和蔓草。我只是单纯地迷恋着、挚爱着，无关其他。

⑨很快，我要毕业了。我突然收到了一份礼物，是一本《诗集传·楚辞章句》，岳麓书社出版的，定价七元六角，厚厚的一本。扉页上写着：赠给丁小姐，一个爱读书的好姑娘。下面没有落款。

⑩我不知道是谁寄的，我猜过是阅览室那个年轻的管理员。我再去借书，探寻似的看他，他却无毫无异常，仍是一副冰冰冷的样子，表情严肃。我又怀疑过经常坐我旁边读书的男生和女生，或许是他？或许是她？他们却埋首在书里面，无波，亦无浪。窗外的七里香，兀自幽幽地吐着芬芳。

⑪我最终没有相问。这份特殊的礼物，被我带回了故乡。后来，又随我进城，摆到了我的办公桌上。我结婚后，数次搬家，东迁西走，丢了很多东西，但它却一直被我珍藏。每当我的目光抚过它时，心中总有一丝细微的温暖。我知道，这世界哪怕再叫人失望，总有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

（丁立梅文，选自《愿全世界的花都好好地开》，有删改）

兜里有糖（贾飞黄）

①童年时，浓烈的甜味是奢侈品。我爷爷有个塑料罐，白罐，绿盖子，放在我够不到的架子上。他心情大好或者我身体有恙时，就会打开罐子，用扁扁的铝勺子从里面舀上一勺——白砂糖。加在粥里，是平淡无奇的吃法，最令人向往的是用来蘸着馒头吃。热腾腾的馒头蘸上沙沙的白砂糖，一口吃进嘴里，粗粝的白砂糖嵌进松软的馒头，没来得及融化便被嚼得嘎吱作响，甜味一点点弥散，是听觉和味觉的双重享受。

②慢慢的，糖果出现了。先是出现在隔壁富足家孩子的衣兜里，再是出现在百货商店的柜台里，最后出现在楼下的小卖店里。比起那沙粒一样的白砂糖，那些不知道什么树上结下的糖果哟，那慷慨的甜度，那华美的包装，那多样的口味，吃一块，就像嘴巴里突然开始过大年了一样——这话倒也不假，一般只有过年的时候才能群糖汇聚，敞开吃上一通。大白兔奶糖，糯米纸里裹满了洁白丰腴，比鲜奶更甜美；大虾酥，硬的糖壳有着虾壳一样的纹理，咬开之后里面却是酥脆的花生香；还有水果糖，正方形的塑料糖纸，小小的糖躺在中央，卷起糖纸两头一捻，便把糖块服服帖帖包裹在中间。剥开糖纸，半透明的糖块里裹着一点点有颜色的核，绿的是哈密瓜味，红的是草莓味，黄的是橘子味……今天看来，那只是一块粗糙而浑浊的糖浆凝块，但在童年的我们看来，那就是晶莹剔透的水晶球，里面装着全世界的秘密。含在嘴里用舌头顶住，左边脸蛋鼓起一个小硬包，跑去炫耀似的给母亲看，母亲笑着用手在上面一戳，小硬包又“变”到了右边。这小小的戏法，让大人和孩子都一起咯咯地笑了起来。

③而我最喜欢的，当数我老家一种名唤“不老林”的特产糖。牛轧糖做成直径两指的圆柱，裹上黑色糖浆再切成段，像是一个个小树墩子。乍一入口，试着咬一下，硬邦邦的；再咬一下，硬邦邦的；又咬一下，最外面化开了一点，再往里咬还是硬邦邦的。心里痒痒的，牙根也痒痒的。这种撩人心弦的感觉在糖块终于软化时达到顶峰，反复尝试的牙齿终于势如破竹地嵌入糖块，牙龈和牙床如愿感受到牛奶的甜美；随之而来的，还有大粒花生被嚼开后溢出的浓郁油脂香。口中大嚼，“吧唧”有声，回过神时，只剩齿缝里残存的一点奶糖渣和花生渣，让舌尖不舍地勘探、回味。

④就像金秋是瓜果收获的时令那样，采买过年的糖果是孩子们的丰收日。糖果不结在树上，结在百货公司和国营商场的透明橱窗里，那金灿灿红彤彤绿莹莹蓝幽幽的糖果哟，对孩子们而言是何等炫目的丰收盛景！回到家，糖果倒进白瓷大盘里，再撒上一把炒香的瓜子。孩子小小的手满满抓一把，手心里饱胀的触感，心里的快乐就像在糖果山里打了个滚、在糖果海里扎了个猛子，奢侈得有点不真实。此刻，大人们如何训斥“少吃两块，还吃不吃饭了”，都是徒劳的——大人们的年夜饭在鸡鸭鱼肉的推杯换盏里，孩子们的年夜饭就在这聚宝盆一样的糖果堆里。

⑤我从什么时候开始不爱吃糖了呢？是糖果遍地有售不再稀罕的时候吗？是我开始朝九晚五工作奔波的时候吗？是我担忧身体发福买了体重秤回家的时候吗？回忆不起来了。酒心糖、巧克力糖、果汁软糖、润喉保健糖、健齿口香糖，还有各种我读不懂名称的外国进口糖，我知道，它们满载着糖分，在人体内激起多巴胺的分泌，而让人产生“快乐”的感觉。道理我都懂，但就是很难从中寻得快乐。

⑥我是后来慢慢才摸到一点门道的。

⑦那次，我在高铁上，前面坐着一个活泼的小女孩和她的妈妈。小女孩在车厢里尖叫着跑来跑去，乘客的目光让年轻的母亲羞红了脸。她一把拉过小女孩，教训了一通，把她按在靠里的座位里。刚刚喧闹的车厢突然安静得有些尴尬了，我反而有些无所适从，下意识地摸进裤兜，却掏出一块糖——就是网购赠的糖，我出门前随手揣在裤兜里。我抬起头，发现前面座椅靠背上方，一双黑溜溜的眼睛正盯着我。准确地说，盯着我手里的糖。

⑧我捧糖在手：小朋友，要吃吗？她的眼睛亮了起来，随即望向她的妈妈。年轻的妈妈有些不好意思地对我微笑点了一下头，又摸着小女孩的头：说，谢谢叔叔！小女孩脆生生地重复了一遍，从我手里拿过糖，嘿嘿笑着开始剥糖纸。她白胖胖的手指撕起糖纸并不灵便，但丝毫没有假手他人的意思，一番功夫之后终于成功把糖送到嘴里，脸上漾起开心和满意。兜里还有一块糖，我也掏出来递过去。妈妈叮嘱她：别吃太多，放起来等会儿再吃。她便接过来，揣进衣服上的小兜里。她双手捂着装着糖的小小衣兜，就像护住一件最宝贵的珍宝，又嘻嘻哈哈地笑起来。

⑨她肯定不缺糖吃。那她为什么那么快乐？我忽然想到，那是因为这糖来自于一个陌生的叔叔，是一个礼物，是一份惊喜，是充满陌生视线的世界里突然绽放出的笑容和善意，就像我从卖家那里收到这些礼物一样，就像我新婚的朋友们恪守遥远的风俗带给我喜糖一样。糖纸里的糖，衣兜里的糖，包在世界里的糖，包在命运里的糖，不知道是什么口味，但它一定是甜的，给你不期而遇的甜美。这种喜悦本无所谓大人还是小孩。

⑩回味着小女孩的笑容，我开始留心各种糖，有形的，无形的。我依旧不是个嗜甜的人，但却想遇见许多兜里有糖的人；如果可能，我也想做一个兜里永远有糖的人。准备着，给那路遇的陌生人一颗，愿你开心；给那久不曾表白的长辈一颗，说声爱你；给那初见的晚辈一颗，做个受欢迎的叔叔；在红彤彤的节日给每个人一颗，代替一句吉祥如意——

⑪这一小块糖，甜不了你的人生，却是我对你甜甜的祈愿；这种祈愿，叫做祝福。

（选自《人民日报》2019年02月09日，有删改）

有多少智慧，才能走进父亲的内心

①那个夏日黄昏，西斜的太阳像一把火，开始燃烧周边云彩，先是金色，再转黄，转橘红、樱桃红，后来渐渐多了茄子紫、葡萄紫，有的甚且在紫里镶着金边。因为有风，云的形状也随着颜色千变万化，诡谲多端，整个天空成了万花筒的伸展台。

②火，是想烧出云的寂寞吗？

③斜阳将家中摆设、盆栽、灯罩，一一投影在白墙上，随风摇晃，恍恍惚惚。父亲就在这黑夜、白日交错时分，焦躁不安地在屋子各处游走、打转。

④他从客厅转到厨房，又从厨房转到餐厅，眼睛四处搜寻，不放过任何蒙尘的角落。他经过大门好几次，但似乎没有出门的打算。

⑤父亲刚来我家时，有段时间特别喜欢自行开门往外跑，让我和先生非常紧张。父亲想出门，是想回他自己的家，总吵着要回去看看，我知道他要回去找已经去世两年的母亲。什么都忘记的他，却牢牢记住我为他编的母亲坐飞机去美国的故事，他说母亲该回来了。

⑥一生好脾气的父亲一再压抑他内心的渴望，直到某个早上他再也捺不住了，大声呛我：“为什么要等你，我可以自己回家！”

⑦在照顾父亲的日子里，我学会不和他讲道理，不纠正他的错误，不让他生气，所以看着激动的父亲我只能妥协地说：“好吧，今天您自己先回去。”

⑧父亲像是领到糖果的小孩，开心地去穿皮鞋出门，我指示外籍看护紧紧跟随，也把娘家地址塞给她，说先坐车在附近街道逛逛，不到最后关头千万别拿出地址。父亲快乐出门，我在家中忐忑难安。

⑨不到十分钟，外籍看护牵着打败仗、垂头丧气的父亲回来了。一看到我，父亲竟流下他从不轻弹的眼泪，哽咽地说：“我没有能力单独回家了，我忘了自家地址，怎么都想不起来……”

⑩我紧紧搂着泣不成声的父亲，一面替他擦眼泪，一面安抚再安抚，像是安抚好多好多年前，一再从单车上摔下来的六岁儿子。儿子沮丧地大哭大喊：“我永远也学不会骑单车！”

⑪经过这一次的打击，父亲很少再吵着要自己回家，也不开门往外跑了。

⑫现在，他在屋里焦灼地转圈子，最后终于转到我眼前，问：“女儿，你这房子的屋主呢？”我有点摸不着头脑，愣愣地回答：“我就是屋主。”父亲仔细看我一眼：“不是你，是这房子以前的屋主。”

⑬我纳闷这房子以前的屋主和父亲有何关系，只能回答：“以前的屋主还是我啊。”“不对，不对。”父亲开始急了，双手左右挥动，有些语无伦次地说：“不是你，是以前，以前，我的人，我的人，都去了哪儿？”

⑭是父亲语言能力退化，还是和他住久了，我也陷入一团糊涂，怎么就听不懂他的话？脑筋急转弯好几次，努力猜想他要找的人是谁。

⑮太阳下山了，整个房子暗了下来，父亲一句接一句的“我的人，我的人呢？”夹在倦鸟归巢的呱噪中，平添好几分的凄然。我远望窗外湮昏时空开始遐想，莫非在这既不是白日，也不是黑夜的模糊地带，父亲错搭时空列车，去到我不了解的远方？还是他拿错钥匙，错开了记忆库仓的小房门，在一片漆黑中，摸索不属于我家的烟火？莫非父亲在我家找寻他那一天到晚闲着，只负责吸水烟袋，打小牌，买菜包子给他吃的爷爷？在找寻忙完农事，又忙着在院落那颗老槐树下，打零工，锯木头，替邻舍做木板凳的父亲？在找寻个性开朗，一面剥玉米衣，笑声不断的母亲？

⑯父亲储存的库仓很多，我不知他打开的是哪一扇小门。父亲好像蜜蜂，凭着记忆中的香味，在寻觅他人生盛开而我从未参与的花圃。

⑰我的人，我的人呢？我抬头望天，不知要有多少智慧，才能走进父亲的内心。

⑱当亲爱的人都远离，当黄昏时刻的天地只剩下自己，那种孤寂，岂只是失智者的恐慌症候，该是世间所有人终将面对的悲凉。

⑲窗外完全黑了，人似乎也就安静下来。父亲早忘记他黄昏时刻的焦躁惶恐了，倒是我仍被困在“我的人，我的人呢？”的泥流里，载浮载沉。

⑳凝望窗外，云藏一朵月，我心低回：“母亲，我也想问您在何方。”