冬天的树
马亚伟
①去郊外，迎面看到一棵落光了叶子的白杨树。这棵大树生长在城乡接合地带，像界碑一样矗立着。树的东面就是千里沃野，广袤的自然与喧嚣的城市仅仅一树之隔。
②这棵树我见过，春夏之际，它高大蓊郁，密不透风的枝叶撑起一顶绿色的大伞，村里的村民有时会到树下纳凉。这棵大树太粗了，粗得让人想到它的根在地底下盘根错节的样子，它的根须一定是庞大到无以复加。城市的版图好几次扩张，都止于它的脚下。
③仰望这棵树，我不由得凛然一惊。我第一次注意到它落光了叶子的样子。那一刻，我想到了一个词——风骨。是的，朔风凛冽中，它就那么有风骨地站立着。它褪去了春夏季雍容的华服，坦露出健壮坚硬的骨骼。它不再用宽大的叶子歌唱春花秋月，而是用寒风中的长吟来诵读冬的诗篇。它置身旷野，仿佛一位身披铠甲的将军，你看它多么胸有成竹，它知道风刀霜剑将会来袭，大军即将压境，它不慌不忙地抖落了最后一片枯叶，准备迎接一场史诗般壮烈的战役。
④它要迎战冬天了。它擎起手臂，屹立在北方的原野上，撑起一方天地，无惧无畏，坚强隐忍。一场霜冻，让世界陷入寒冷之中，生灵们心惊胆战地躲了起来，可是它没有丝毫畏惧。风声呼啸，它却在寒风中唱起欢歌，显出慷慨豪迈的气概。它的枝杈直指高空，像是必胜的手势。狂风一次次吹响号角，它依旧是威风凛凛的样子，欢乐地投入战斗。因为有它，冬天并不显得萧条冷寂。它傲然挺立，昂扬向上，张开手臂与遥远的阳光紧紧相握。有一两只麻雀飞过枝头，它也友好地打着招呼。它在乐观地迎战，胜利一定是属于它的。
⑤冬天的树，是大自然中真正的智者。它历经风霜，看尽人世沧桑，修炼出一颗豁达淡然的心。它卓然独立，多少岁月浮沉都从它眼底飘过。不管有多少地动山摇的变迁，它都是一副我自岿然不动的神态。它与蓝天大地为友，胸怀博大得能够装得下春夏秋冬，性情坚毅得能够承受住风雪霜寒。没有什么能让它弯下腰来，也没有什么能够撼动它。 自然界的一切痛击来袭时，它都会豪壮地一饮而尽，毫不畏惧。
⑥冬天的树直指高空， 它无言地昭示着人们：
⑦一棵树，只有经历过无数个冬天，才能牢牢地扎根于大地，昂然挺立。
佳作欣赏课上，老师推荐阅读马亚伟的散文《冬天的树》，请你读后完成以下任务。
(1)整篇文章运用了
(2)文中第③段写道“仰望这棵树，我不由得凛然一惊”，请你结合③④段说说作者“惊”的原因。
(3)请在选文第⑥段空白处补写一段话，表达出你对人生的认识与思考。（不少于80字）
相似题推荐
一针一线皆关情
①父亲常说“做出衣裳的是针线”，按说这没有什么创意，但从一名乡间职业裁缝口中说出，却有权威性和说服力，父亲一生以裁缝为业，受乡亲敬重，行走乡间方圆二三十里，甚至跨出湘鄂边界为人缝制衣裳。
②他十二三岁拜师学裁缝，头年多半时间给师父家挑水打柴干家务活，渐渐地开始学缝扣眼、绞襻①子、钉扣子、翌年学习缝制衣服，第三年开始学绗②棉做棉衣，最后学剪裁。师父手艺高超，很严厉，连立身坐姿、穿针引线也有矩，弄不好便举起尺子打过来，父亲说，他没少挨师父训罚，怎样打都必须忍着，熬过了三年，便有出头之日了。三年后他便提着裁剪刀行走乡里，独当一面，还真是多亏了师父的言传身教，
③在我的记忆深处，父亲有些绝活儿。
④父亲没学过美术绘图，可他裁布料用画粉时，总是从容果断，绝不拖泥带水，画线时用的是画粉袋，一条纱线从装有画粉的小布袋里左贯右出，其原理与木匠的墨斗无异。比如绗棉衣棉裤，父亲在铺好絮棉的布面上，左手捏盖画粉袋口，将线头置于棉裤一端，右手拉粉线，再用右肘根压住粉线另一端，右手拇指食指起粉线，轻轻一弹，不偏不倚完成一条白线。如此反复，他的徒弟再照线举针绗棉。
⑤父亲擅长做开襟衣衫，他最得意的是做得一手漂亮盘扣。男服多用蜻蜓扣、春蚕扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣，还有男女通用的琵琶扣、树枝扣，一个个蜻蜓头，一对对蝴蝶结，公扣母扣，结对成双，这种衣服全用布扣，杜绝塑料扣子或有机玻璃扣子，着实漂亮。
⑥父亲喜欢在左胸前景口插上一支钢笔，不过这笔大抵在算账立据时才派上用场，父亲有“两不记"：一是收入布料不记，客户来料，只要说明你要做什么衣服什么样式，他随手往那衣料堆里一放，绝不会张冠李戴；二是量体裁衣，他拿皮尺在来人身上左一挂右一扯，嘴里念叨着，只量体并不当面记录，也不开制衣单，顾客按期取衣，从不出错。
⑦他的裁缝工具很简单，截剪刀、竹尺、皮尺、画粉、手针、顶箍，再就是熨斗，父亲剪裁时轻松自如，用剪吃布很干脆——咔哧，咔哧，咔哧，这像极了农夫耕田犁地，当犁尖插入土地，只听得一声喝，那黑色土壤便顺着犁头往右翻去。咔！最后一声特别干脆，听起来很果断，那肯定是剪刀将出，剪断布头了。
⑧剪裁用的案板是杉木的，那案面上有许多凹坑，密密麻麻，有次我看到父亲握着剪刀，在画有纵横交错线条的布面上，让剪刀随意地疾走，剪刀在案面上发出“咚咚咚”的声响，顿一下，布面一个窝，案板上一个坑，我揣测这种“停顿”绝不是率性而为，一定是有讲究的，应该是父亲为后来的缝纫制作留下的暗记，比如打褶、留岔什么的，案板上留下的“记号”，让我长久思索……
⑨除了在家等客上门做衣，很多时候是做“乡工"，也称“上门工”。这种方法是按天计收工钱，东家只管三顿饭，不需一件件算钱，但父亲并没有因此懈怠，只管埋头干活。平常东家客气，也有上烟上酒的，可父亲
⑩早年，父亲行走乡里一直是手工制作，后来母亲加盟，不久有了缝纫机，一台“蝴蝶”牌缝纫机与他们“白头偕老”，父亲担纲剪裁，母亲负责缝制，从此父母同出同归，小时候我还没念书，就经常随父母去做“上门工”。一大早，东家挑一副挑子走在前头，一头是缝纫机头，一头是机脚，我紧跟父母在后，父亲说我从小就随他吃“百家饭”。
⑪在乡间，这个行业有个段子，时间久远，段子已经很模糊，但大意还记得：每个裁缝都会留下布头。父亲从来不做那种“贪墨”糗事，每上门做完一家的衣服，他就将剩下的布头交给东家；若是在家，每做好一件衣服，他也将剩下的边角布料扎成一绺，塞进衣主的新衣荷包里。衣主自然高兴，因为这些边角布料又可去做千层布鞋底。
⑫父亲从事职业裁缝五十年，他从手工到机制，见证了民间服装的演变发展，亲自经历了这些服装的全部制作过程。父亲就像一枚绗针，行走乡间，缝紧了乡情，缝暖了家庭，缝美了生活。
【注】① 襻（pàn）子：用布做的扣住纽扣的套。②绗（háng ）：缝纫方法，用针线固定面儿和里子以及所絮的棉花等。
1．从结构和内容两方面说说第②段在文中的作用。
（1）结构：
（2）内容：
2．第③段作者说“在我的记忆深处，父亲有些绝活儿”，请根据文意概括出来父亲的绝活。
（1）
（2）做得一手漂亮盘扣的绝活
（3）
（4）裁剪与案板结合的绝活
3．第⑦段划线句运用了
4．第⑨段划线句中加点的“从来”用的好不好？为什么？
5．如果把标题“一针一线皆关情”换为“一位行走乡间的裁缝”可不可以？请结合全文说说你的理由。
几生修得到梅花
①在万紫千红的花的世界，梅花是最特立独行的一种。
②江南的冬天还未过去，寒风肆虐，雪花纷飞，万木都在沉睡之中，而梅花却在这时，绽开一树树的花朵，向人们报告着春之将至的讯息。她不管桃儿、杏儿们嫉妒的流言，也不贪图蜂儿、蝶儿们嗡嗡的追捧，孤傲豪迈地开在漫天飞雪中，不畏严寒，独步早春。
③怒号的狂风不是不想吹灭她的火焰，漫天的大雪不是不想掩息她的娇媚，而她却在凌霜斗雪中更加灼灼有神。那纷纷扬扬从天而降的雪花，似乎成了他玉洁冰清的知音，心魂相印的伴侣。
④在无锡梅园观赏过梅花，走进梅花，你会感到诗意像湖水一样漫上心头。润如凝脂的红梅，洁如瑞雪的白梅，碧光盈盈的绿梅，明艳灿灿的黄梅，构成了一个缤纷多彩的梅的世界。小小的花朵似乎不受半点尘埃的侵染，宛若悄然飘落凡尘的仙子，真正是冰肌玉骨。你若拿俗常的桃花、杏花和她们对照，越发显得梅花的脱俗。置身花下，你会被随之而来的清幽的芳馨环绕，使你立刻想到“暗香浮动”。梅花的香气不像梨花、水仙花那样肥硕袭人，她若有若无，清逸幽雅，它是那么婉约和内敛。观赏梅的枝干，姿态极美，有的疏影横斜，有的奇崛突兀，有的苍劲朴拙，有的狂放洒脱。怪不得古人说“梅以形势为第一”。
⑤最喜欢看那棵古梅，虬曲盘错，势如游龙。铁骨嶙峋、古朴苍劲的枝头，绽放着朵朵温润率真的红梅，那种强烈的对比给你以心灵的撞击，无法用语言描述。仿佛眼前的梅花是从悠远的历史深处走来，她曾与宋代林和靖相伴相守，在西湖孤山朦胧的月色下，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”;她曾和画家王冕相交，是王冕笔下“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”的那幅墨梅的范本，在王冕精心经营的梅园里度过许多春夏秋冬。她是陆游一生痴迷的梅花，她是王维、苏轼、杨万里、范大成他们曾经反复歌咏的梅花，她是被鲁迅识为“只有梅花是知己”的那一树，她是历代有道的君子仰慕钦敬，视为修养的典范，感叹“几生修得到梅花”那一树。
⑥特立独行的梅花从历史深处走来，那冰肌玉骨的韵致，高标清雅的圣洁，横斜疏美的仙姿，傲岸坚贞的风骨，凌霜斗雪的意志，独步早春的气魄，铸成了华夏民族的心魂，成为了中华民族代代相袭的品格和精神。站在梅花前，无法用语言表达自己的心境，还是陆游说的好啊，“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”。
1．梅花的哪些特点让作者感受到了诗意？请结合第④段概括。2．请从修辞角度赏析文中画线的句子。
3．下列对文章内容理解分析不正确的一项是（ ）
| A．文章运用多种表达方式，巧妙的将叙述经历、描摹梅花、表情达意融为一体。 |
| B．文章第③段选用两个“不是不想”，写出了狂风和大雪的无奈，作为梅花的知音和伴侣，只能手下留情。 |
| C．文章引用大量诗句，既表达了作者的心境，又丰富了文章的意蕴，语言典雅，令人回味。 |
| D．文章第⑤段中“有道的君子”指那些仰慕梅花的人们，他们有高尚的志趣，把梅花当作自身修养的典范。 |
父亲的病
①陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的，他却长而胖了：这一点颇不同。还有用药也不同。前回的名医是一个人还可以办的，这一回却是一个人有些办不妥帖了，因为他一张药方上，总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引。
②芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。但这差使在我并不为难，走进百草园，十对也容易得，将它们用线一缚，活活地掷入沸汤中完事。然而还有“平地木十株”呢，这可谁也不知道是什么东西了，问药店，问乡下人，问卖草药的，问老年人，问读书人，问木匠，都只是摇摇头，临末才记起了那远房的叔祖，爱种一点花木的老人，跑去一问，他果然知道，是生在山中树下的一种小树，能结红子如小珊瑚珠的，普通都称为“老弗大”。
③“我有一种丹，”有一回陈莲河先生说，“点在舌上，我想一定可以见效。因为舌乃心之灵苗……。价钱也并不贵，只要两块钱一盒……。”
④我父亲沉思了一会，摇摇头。
⑤“我这样用药还会不大见效，”有一回陈莲河先生又说，“我想，可以请人看一看，可有什么冤愆……。医能医病，不能医命，对不对？自然，这也许是前世的事……。”
⑥我的父亲沉思了一会，摇摇头。
⑦不肯用灵丹点在舌头上，又想不出“冤愆”来，自然，单吃了一百多天的“败鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水肿，父亲终于躺在床上喘气了。还请一回陈莲河先生，这回是特拔，大洋十元。他仍旧泰然的开了一张方，但已停止败鼓皮丸不用，药引也不很神妙了，所以只消半天，药就煎好，灌下去，却从口角上回了出来。
⑧父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想道：“还是快一点喘完了罢……。”立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。便是现在，也还是这样想。
⑨早晨，住在一门里的衍太太进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里……。
⑩“叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。
⑪“父亲！父亲！”我就叫起来。
⑫“大声！他听不见。还不快叫？！”
⑬“父亲！！！父亲！！！”
⑭他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。
⑮“叫呀！快叫呀！”她催促说。
⑯“父亲！！！”
⑰“什么呢？……不要嚷。……不……。”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。
⑱“父亲！！！”我还叫他，一直到他咽了气。
⑲我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。
（选文略有改动）
1．选文题目的作用是什么？2．揣摩下列语句，回答括号里的问题。
（1）他仍旧
（2）就买几斤人参，煎汤
3．从选文第⑤段看，陈莲河是一个怎样的医生？
4．本文表达了作者的批判讽刺之意和对父亲的愧疚怀念之情，请结合选文中的语句作简要分析。
