故乡的炊烟从未散去
①前些天，同事小定挂职锻炼期满，将回归自己的班组。按照惯例，部门要举行一次欢送活动。有同事提出组织郊游，建议去我爱人的老家，晚饭就在土灶上烧咸肉菜饭、肉皮汤吃。我扫兴地说：“老宅早已出租，还是另选别处吧。”那位提议的同事便感慨道：“现如今，乡下的土灶成了稀罕物，炊烟已难见了。”
②这让我想起了故乡的炊烟，想起了故乡。这思虑如一支笔，笔尖划过生我养我的那处水乡，划过屋前那条小河，笔头滴下的墨水在水面慢慢扩散、变幻，似缕缕炊烟。河边隐隐约约的，是我们兄弟仨小时候嬉闹的身影……笔轻轻一转，带我跳进了童年。
③小时候，农家的一日三餐是从炊烟开始的。黑色的瓦、黑色的烟囱之上，白色的炊烟陆续升起，在各自的天空飘浮不定。远眺村庄，各家各户的炊烟看似不分彼此，却各有各的味道。比如，阿小家的炊烟，散发着大米饭的谷香；彩珍家的炊烟，飘溢着咸肉菜饭的肉香；约弟家的炊烟是有声响的，掺和着煸煎带鱼时油锅的尖叫；而我家的炊烟里，常年夹杂着外婆翻炒青菜时的咳嗽声。渐渐地，炊烟也被人比较来比较去，炊烟与炊烟之间也分出了等级。
④我家穷，父亲是唯一的男劳力，却远去外地当兵了。家里全靠外婆和母亲两个妇女苦撑着，拉扯着我们弟兄三人。平时，我们能吃上白米饭和炒青菜已是伙食“
⑤有一次，为了能让我家的炊烟也飘出点荦腥味道，12岁的大哥带着我和三弟跳进屋前的小河里摸螺蛳，这一趟收获还不错。从未烧过饭、炒过菜的大哥想给外婆和母亲一个惊喜，指挥我与三弟在灶膛引柴烧火，自己则在灶前垫个小木凳，学着大人的样子煸炒起螺蛳来。
⑥想不到，端上饭桌的半脸盆红烧螺蛳一颗也没动。而母亲非但没有表扬我们，还臭骂了大哥一顿。外婆对我们说：“野生的螺蛳壳里全是泥沙，所以不可以一捉回来就炒来吃。先要放在清水中浸养一天，再剪掉螺尖，这样烧熟后才可以嘬出螺蛳肉，还要再在清水中浸养半天，才可以下锅。”
⑦后来，大哥还偷偷跟舅舅学“捉麦钓鱼”。天蒙蒙亮，大哥就起床了，背上鱼篓、抄起网兜，摸黑出门捉麦钓鱼。被他吵醒的我，也揉着睡眼紧随其后。
⑧麦钓是前一天夜里放在河里的。一根十来米长的细棉线，一头系着一根比毛笔长一点的细竹，细竹上放一粒蒸熟的喷香的麦粒，另一头系着一个贝壳，中间等距离系上七八个麦钓。把细木插在与水位相平的河岸后，再把有贝壳的一头抛向河当中，诱饵便随长线没入河中。最后用东洋草稍作伪装，便可静候鱼儿上钩了。
⑨大哥做了十几条短线麦钓，在村庄周围各处的小河里夜放晨收，每天都能捕到几条鲫鱼和鳊鱼。从此，我家不再总是飘出青色炊烟。
⑩最有意境的炊烟往往出现在傍晚。太阳落下去了，炊烟升起来了，那柱呛着稻草味的白色烟雾直冲上苍，与晚归的云朵遥相作揖。
⑪而那些在浜滩头、垫沟桥、稻柴堆里捉着迷藏的村娃子，看到炊烟袅袅升起，就如同古代的将士看到了烽火台上的信号烟，争先恐后地奔跑着回家。
⑫我喜欢站在故乡的黄昏里欣赏大自然的美景。
⑬鸟儿归巢前不忘亲吻彩霞，羞红的村庄含情脉脉，炊烟也变得异常绚丽。我站在老屋的烟囱下，那柱连接着天与地的炊烟像一道醒目的分界线，把白天与黑夜分成截然不同的两个世界，我就站在白天与黑夜的交接点。
⑭天地之间，仿佛只有一段炊烟的距离了。
⑮“现如今，早已难见炊烟。”同事的话把我从遥远的故乡拉回来。如今，农村家家户户都用上了更安全、更卫生、更便捷的煤气，炊烟也结束了持续千百年的历史使命，烟消云散了。
⑯但在我心里，故乡的炊烟从未散去。它时常升起在一个肉眼无法看见的地方，并悄然染白了我的头发。
（选自2023年2月12日《解放日报》）
1．阅读选文，说说文章为什么取题为《故乡的炊烟从未散去》。2．选文第二段有什么作用？
3．选文中加着重号的“天花板”一词的含义是什么？
4．请自选角度，赏析选文中画横线句子的表达效果。
5．选文表达了作者怎样的思想感情？
相似题推荐
为梦想拼尽全力
①从小到大我栽过的第一个跟头应该是中考。在那个燥热的夏天，我满怀信心地走进考场，却在最后一门英语考试时忘了带准考证，等我返回住处拿到准考证重新进入考场，时间已经过了20分钟老天跟我开的这个致命玩笑，致使我以一分之差与日思夜想的高中实验班失之交臂。
②那种感觉就像你跋山涉水终于赶到了心心念念的城堡，却发现那扇门关上了。那个假期，我把自己关在房里，嘴里没有一句多余的话，脸上没有丝毫笑意，整天都在埋怨：我的运气怎么这么差？A偶尔打开窗户，看看窗外的那片天，也总是阴郁灰暗，完全没有了夏日的晴朗高远。
③进入高中后，我像变了一个人，不似初中那般神采飞扬，整个人内敛沉默了很多。尖子生们组建的实验班，在很多人心里都是神一般的存在，甚至有老师开玩笑说，进了实验班就是踏进了重点院校的大门。论正常实力，我就应该属于那里，然而因为中考那个意外，我却被无情地拒之门外，心底的不甘和委屈只有自己知道。每次从实验班门前经过，我都会特意从门口假装不经意地往里面瞟一眼，偷偷对那些埋头苦读的身影流露出羡慕之情。
④我的好朋友林悦就在实验班。在食堂吃饭遇上时，她会主动跟我说起一些班里的事情，这些事情让我那颗心变得越发躁动不安。“我要冲进实验班”这个念头不时冒出来拉扯着我，曾经的遗憾与不甘，都化作内心的春雨，那里草木葱茏，一片繁盛。
⑤高一那段时间，我像打了鸡血一样，每天早上5点准时起床，洗漱完毕去操场跑完两圈到教学楼，我总是最早到的那个人。时间长了，楼管爷爷认识了我，每天早上都会准时跟我打招呼：“闺女，今天早上又是第一个，好好加油！”
⑥每天清晨，我坐在靠窗的位置上，一边争分夺秒地大声晨读，一边看天空渐渐亮起来……
⑦一个学期后，我的势头越来越猛，不仅稳居年级第一，而且与第二名的差距越来越大。班主任很器重我，好朋友林悦也向我投来了佩服的目光。那几年，我不仅在考试的红榜上始终排名第一，课余时间写的文章也陆续在各杂志发表，拿了好几个作文比赛和学科竞赛的奖项，生活好像将之前亏欠我的一一做了补偿。随着一张张漂亮的成绩单摆在我的面前，一直蒙尘在我脸上的阴云，如被利剑割开，久违的笑容绽放了出来。
⑧即便如此，我依旧不敢掉以轻心，坚持与时间赛跑，继续脚踏实地努力。高考那年，我考取了一个不错的分数，更重要的是，我的英语成绩是142分。手里紧紧攥着成绩单的我，B整颗心一下子透亮起来，一种想在夏风里大声欢叫的冲动，让我有说不出的畅快！放眼远望，阳光明媚，碧空如洗，周边的一切都让人赏心悦目。
⑨中考时那种被命运一拳打倒在地的感觉，经过三年的隐忍与蜕变，终于成为我身后迈过的一道坎儿。现在想起来，甚至会有些感激自己在人生最顺遂的时候跌过一跤。正因为这样，在以后的日子里，我才更加懂得努力的意义。
⑩在拼尽全力之前，永远别说自己运气不好。因为，最努力的时候运气才最好。
（选自《文苑·破茧成蝶》，有删改）
1．文章写了一件什么事？请用简洁的语言进行概括。2．结合语境品读下面两个句子，分析加点词语的表达效果。
（1）……
（2）—直蒙尘在我脸上的阴云，如被利剑
3．赏析下列句子
偶尔打开窗户，看看窗外的那片天，也总是阴郁灰暗，完全没有了夏日的晴朗高远。
4．第⑤段中“楼管爷爷认识了我，每天都准时跟我打招呼”这一情节能否删去？为什么？请说说理由。
5．文章最后一段说“最努力的时候运气才最好。”你如何理解其含义？
寒 梅
林旭华
①淅淅沥沥的冷雨终于停息了，我决定到附近的花园走走。
②天空依然阴郁着脸，寒风冷峭得刺骨。原来热闹的花园现在变得一片清寂，唯有我的脚步声在砖石铺就的路面上回响着。花园里的乔木绿叶早已褪尽，光秃秃地呆立着，一片萧索沉寂。
③转过花园的弯角，蓦地，我的眼睛一亮，一大团鲜嫩的粉红色跃入眼帘，云蒸霞蔚般绚烂——原来是路边一树傲然绽放的寒梅。
④梅在严寒中兀自独立，粗壮的虬枝布满绿苔，裸露着嶙峋的老茧，苍劲而挺拔。枝丫分叉，或直或横或斜，没有叶片，呈现出浅灰或嫩绿的本色，平滑而柔韧。
⑤每条枝丫上，粉红色的花儿都挂着晶莹的雨珠。含苞的，娇羞颔首，豆蔻芳华；绽放的，红瓣灼灼，嫩蕊颤颤，犹如一大团粉红色的火焰，点燃了清寂的花园，点亮了阴郁的天空，驱散了寒意。太阳出来了，明媚的阳光下，粉红色的寒梅盛放着烂漫的激情，我似乎听到了源源不断的生命诞生的爆裂声。在满目萧索的严冬里，寒梅傲然绽放的激情与风采，让我震撼，并顿生深深的敬意。
⑥倏地，吹来一阵寒风，“簌簌簌”，我听到一阵极其细微的飘落声，轻轻的，柔柔的。转瞬，悠悠飘来一阵淡淡的馨香，丝丝缕缕地在树下弥漫开来，如久酿的老窖，韵味悠长。张臂，清香盈怀；闻之，心旷神怡。抬头，但见一大片粉红色梅花瓣飘洒而下，在树下悠悠地旋转着，飞舞着，如雪花，纷纷扬扬，飘飘洒洒，很快铺就了一地密集的落红。
⑦哦，是寒梅洒落的花瓣雨！
⑧寒梅无言，只是静静地看着自己粉红的花瓣从树上纷纷飘落，星星点点碎了一地。而那枝头上未落的花朵，依然在阳光下灿然绽放，全然没有丝毫的惊慌失措。因为它深知，生命的意义不只在于绽放时的激情与风采，更在于凋零时的坦然与达观，即使化作尘埃，也能以另一种形态绽放生命的精彩。
⑨清代著名诗人龚自珍曾经有过这样的诗句：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”不为独香，只为护花，诗人将落红的深情，升华为奉献精神，这是何等的人生境界！
⑩此刻，花瓣还在风中纷纷飘落着，它们在空中悠悠地打着旋儿，似乎在跟寒梅作最后一场深情的告别。在快要触地的一刹那，那带着雨珠的花瓣在阳光下闪耀着璀璨的光芒，流星般飞速划过一道弧线，然后突然坠地。如此悲壮，如此凄美！
⑪寒梅，落红时洒脱从容、宁静自信、恬淡安详的美之绝唱，从此在我心中永远定格成一道壮美的风景。
⑫从盛开到落红，寒梅，让我的心灵经历了一场绝美的人生洗礼。
（选自《青年文学家》，有删改）
1．文中不同生命阶段的梅花呈现了不同的特点，请结合⑤-⑥段内容填写下表。生命阶段 | 含苞的梅花 | （1） | （2） |
特点 | （3） | （4） | 馨香弥漫，悠悠旋舞 |
但见一大片粉红色梅花瓣飘洒而下，在树下悠悠地旋转着，飞舞着，如雪花，纷纷扬扬，飘飘洒洒，很快铺就了一地密集的落红。
3．请结合全文分析，作者为什么说“寒梅，让我的心灵经历了一场绝美的人生洗礼”。
4．下面对文章的理解分析，不正确的一项是（ ）
| A．第②段写花园萧索沉寂的环境，为下文寒梅的傲然绽放做铺垫。 |
| B．第⑤段“我似乎听到了源源不断的生命诞生的爆裂声”一句是实写，写出了寒梅盛放的声音。 |
| C．第⑦段是过渡段，承接上文对花瓣飘落的描写，引出下文作者的抒情议论。 |
| D．文中作者将所见、所思、所感巧妙融合，表达了细腻丰富的情感，能够引起读者的共鸣。 |
【推荐3】父亲的隔年花
仲达明
①母亲的离世，让他变得沉默寡言。
②回到教室，他周围的气氛一落千丈。他再也没有了往日的欢笑，甚至，他不允许别人在他面前大吵大闹。课堂上，他除了睡觉就是打盹。老师关心地把他叫起来回答问题，他就面条一样地耷拉着头站着，不说会，也不说不会。有一次课间，因为同桌和别人大声讨论问题，他红着眼站起来要和同桌打架，理由是打扰了他趴在桌子上睡觉。
③班主任带着他，坐到香气四溢的紫藤长廊下面。两个人就那么静静地坐着，一直坐到一节课下课，彼此什么话也不说。到另一节课上到一半的时候，他再也忍不住了，趴在班主任的肩膀上，一直哭到下课。
④好多天，他的眼泪一直窝在心里。在家里，看到原本滴酒不沾的父亲每天喝得酩酊大醉，看到从不抽烟的父亲一根接一根地抽烟，好几次，他都差一点和父亲发生冲突。夜晚，他一个人躺在床上，辗转反侧。他知道，这个残缺的家，也许再也没有以前的温暖了，而他，必将从这里走出去，走出这个曾经给他无限幸福如今却又给他无尽痛苦的家园。
⑤离家的前一天，父亲拿出母亲在世时准备春天播种的那半盆花种，放到夕阳下的磨盘上散潮，然后又一个人出去找酒喝了。他气极了。在那半盆花种上做了手脚之后，他收拾收拾行李，回学校去了。
⑥两个星期以后，当班主任陪他再回到家的时候，看到的却是紧闭的家门。邻居把他父亲留下的几百元钱塞到他的手里，告诉他，父亲种下一亩多地的花种，竟没有发出一个芽，一气之下，出去打工了。
⑦接下来的几个月，在班主任的照顾下，他情绪好多了。放假前的一天，窗口的同学告诉他有人找他，出去一看，竟是几个月不见的父亲。那一刻，他想告诉父亲所有的真相，但在父亲面前，他却说不出半句话。A父亲只是用力地搂着他。
⑧寒假，他和父亲聊起外出的原因，父亲再次提到那些没有发芽的种子。他安慰道，也许那些种子太过悲伤了，要等悲伤消尽才能长出芽来。
⑨B父亲“嘿嘿”地笑了一阵，说也许是吧。人也一样，你看前一阵子我不是又喝酒又抽烟嘛。
⑩春节过后，他说服父亲，不要出去打工，和邻居们一起种花，这两年花的行情看好。他再三提醒父亲，那块没有出芽的花地不要动，再给它一次机会，如果还不出芽，到秋天再从其他地里移小苗栽上。
父亲听从了他的建议，没有出去打工，也没有动那块没有发芽的田地。
几场春雨过后，那块空了一年的地上，竟长出一片郁郁葱葱的绿意。父亲在一个雨天，挽着裤管，披一件白色塑料雨衣，骑着一辆半旧的自行车，到学校里找到儿子，欣喜地告诉他，那块地，终于发芽了。
他看着激动不已的父亲说，那是隔年花。
父亲根本不知道那块地里种子隔年发芽的原因。他在绝望的时候，把父亲准备第二天用来种的种子在锅里炒到半熟；第二年春天，又新买了一些花种，洒到那荒了一年的土地里。
他在一篇作文里说，自己就是一朵隔年花。作为语文老师的班主任，为他的作文打了最高分。因为，一朵隔年花盛开，一定要经历一个严寒的冬天。
2．文中画线的A、B两处，分别表现了父亲怎样的情感和心理？
3．第（10）段“他再三提醒父亲，那块没有出芽的花地不要动，再给它一次机会，如果还不出芽，到秋天再从其他地里移小苗栽上。”这段叙述在文章情节的展开中有什么作用？
4．文章第③段写班主任带着他“坐到香气四溢的紫藤长廊下面”，只是“静静地坐着”，“什么话也不说”，从这个细节可以看出班主任是一位怎样的老师？结合你的生活实际，谈谈你对老师这种行为的看法。
