春酒

①农村的新年，是非常长的，过了元宵灯节，年景尚未完全落幕，还有令家家邀饮春洒的节目，再度引起高潮，在我的感觉里，其气氛之热闹，有时还超过初一至初五那五天新年呢。原因是：新年时，注重迎神拜佛，小孩子们玩儿不许在大厅上，厨房里，生怕撞来撞去，碰碎碗盏。尤其我是女孩子，蒸糕时，脚都不许搁在灶孔边，吃东西不许随便抓，因为许多都是要先供佛与祖先的，说话尤其要小心，要多讨吉利，因此觉得很受拘束，过了元宵，大人们觉得我们都乖乖的，没闯什么祸，佛堂与神位前的供品换下来的堆得满满一大缸，都分给我们撒开地吃了。尤其是家家户户轮流的邀喝春酒，我是母亲的代表，总是一马当先，不请自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手里还捧一大包回家。

②可是说实在的，我家吃的东西多，连北平寄来的金丝蜜枣、巧克力糖都吃过，对于花生、桂圆、松糖等等，已经不稀罕了。那么我最喜欢的是什么呢？乃是母亲在冬至那天就泡的八宝酒，到了喝春酒时，就开出来请大家尝尝，“补气，健脾、明目的哟！”母亲总是得意地说。她又转向我说，“但是你呀，就只能舔一指甲缝，小孩子喝多了会流鼻血，太补了。”其实我没等她悦完，早已偷偷把手指头伸在杯子里好几回，已经不知舔了多少个指缝的八宝酒了。

③八宝酒，顾名思义，是八样东西泡的酒，那就是黑枣（不知是南枣还是北枣），荔枝，桂圆、杏仁、陈皮、枸杞子、薏仁米，再加两粒橄榄。要泡一个月，打开来，酒香加药香，恨不得一口气喝它三大杯，母亲给我在小酒杯底里只倒一点点，我端着、闻着，走来走去，有一次一不小心，跨门槛时跌了一跤，杯子捏在手里，酒却全洒在衣襟上了。抱着小花猫时，它直舔，舔完了就呼呼地睡觉。原来我的小花猫也是个酒仙呢！

④我喝完春酒田来，母亲总要闻闻我的嘴巴，问我喝了几杯酒。我总是说；“只喝一杯，因为里面没有八宝，不甜呀。”母亲听了很高兴。她自己请邻居来吃春酒，一定给他们每人斟一杯八宝酒。我呢，就在每个人怀里靠一下，用筷子点一下酒，舔一舔，才过瘾。

⑤春酒以外，我家还有一项特别节目，就是喝会酒。凡是村子里有人急需钱用，要起个会，凑齐12个人，正月里，会首总要请那11位喝春酒表示酬谢，地点一定借我家的大花厅。酒席是从城里叫来的，和乡下所谓的八盘五、八盘八（就是八个冷盘，五道或八道大碗的热菜）不同，城里酒席称之为“十二碟”（大概是四冷盘、四热炒、四大碗煨炖大菜），是最最讲究的酒席了。所以乡下人如果对人表示感谢，口头话就是“我请你吃十二碟”。因此，我每年正月里，喝完左邻右舍的春酒，就眼巴巴地盼着大花厅里那桌十二碟的大酒席了。

⑥母亲是从不上会的，但总是很乐意把花厅给大家请客，可以添点新春喜气。花匠阿标叔也巴结地把煤气灯玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地点燃了，挂在花厅正中，让大家吃酒时划拳吆喝，格外的兴高采烈。我呢，一定有份坐在会首旁边，得吃得喝。这时，母亲就会捧一瓶她自己泡的八宝酒给大家尝尝助兴。

⑦席散时，会首给每个人分一条印花手帕。母亲和我也各有一条，我就等于得了两条，开心得要命，大家喝了甜美的八宝酒，都问母亲里面泡的是什么宝贝。母亲得意地说了一遍又一遍，高兴得两颊红红的，跟喝过酒似的。其实母亲是滴酒不沾唇的。

⑧不仅是酒，母亲终年勤勤快快的，做这做那，做出新鲜别致的东西，总是分给别人吃，自己却很少吃。人家问她每种材料要放多少，她总是笑眯眯地说：“大约摸差不多就是了，我也没有一定分量的。”但她还是一样一样仔细地告诉别人。可见她做什么事，都有个尺度在心中的。她常常说：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。”

⑨今年，我也如法炮制，泡了八宝酒，用以供祖后，倒一杯给儿予，告诉他是“分岁酒”，喝下去又长大一岁了。他挑剔地说：“你用的是美国货葡萄酒，不是你小时候家乡自己酿的酒呀。”

⑩一句话提醒了我，究竟不是道地家乡味啊，可是叫我到哪儿去找真正的家醅呢？

豪气干云

陈鲁民

①有个词语叫“豪气干云”，形容豪气高到触碰到云的地步。倘举例说明，那就是荆轲吧，他的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”大家都知道，其实后边两句“探虎穴兮入蛟宫，仰天呼气兮成白虹”更有气势，简言之，就是“气贯长虹”。

②做人贵有豪气。

③有了豪气，襟怀、志向、胆识就有了立足之地。西汉人陈汤，素有大志，他给皇帝的战报中，汇报了消灭入侵匈奴人数后，加了一句千古名言：“有犯强汉者，虽远必诛。”这句话，啥时候想起来都叫人热血沸腾。有了这样豪迈、雄壮、凛然的气势，还国家就不可战胜，民族就不会受辱，秦时明月的皎洁，汉时雄关的巍峨，就会代代相传，中华子民就会永享安康。

④有了豪气，就不畏艰险，不怕牺牲，敢于担当，宋人张孝祥，绍兴二十四年举进士第一，上疏请昭雪岳飞。那时，秦桧正一手遮天，权倾朝野，好友劝其不该锋芒太露，担心秦桧报复。张孝祥回答得十分痛快：“无锋无芒，我举进士干什么？有锋有芒却要藏起来，我举进士干什么？秦桧当政我怕他，我举进士干什么？”这三问酣畅淋漓，荡气回肠，足以告慰古今一切豪放之士。

⑤有了豪气，就有了霍去病“匈奴未灭，何以为家”的襟怀与壮志，就有了李太白“天生我材必有用，千金散尽还复来”的潇洒与自信；就有了李清照“生当作人杰，死亦为鬼雄”的悲壮与不朽；就有了谭嗣同“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的从容与决绝。

⑥豪气与大话有时很难分清，区别的关键在于是否言行一致。说到做到，即是豪气，说了做不到，则为大话。钱锺书在清华放出豪言：“要横扫清华图书馆”。他基本做到了，那些他认为有价值的值得看的书，扫荡了不止一遍，后来熟悉到哪本书放在哪一架、哪一格都清清楚楚。这，就是豪气。

⑦个人要有豪气，才能活得有声有色；国家民族有豪气，才不被人欺负，领土、领海才不被人委食。豪气要以实力为后盾，没有实力的豪气，如同纸上画饼，只是自欺欺人。读南宋时期那些主战派诗人的豪言壮语，常觉心酸和无奈，国家积贫积弱，朝廷昏聩无能，根本没有实力与女真人的虎狼之师抗衡，曾经“气吞万里如虎”的辛弃疾，也只能“却将万字平戎策，换得东家种树书”。以史为鉴，我们唯有卧薪尝胆，励精图治，发奋拼搏，富国强兵，才能不怒自威，不言自雄，堂堂正正，顶天立地。

（选自《演讲与口才》）

想起那年读书时

谷煜

真的，读书，是件特别好玩的事情。

十来岁，三年级，天不怕地不怕的感觉，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是一些富裕人家不知从哪里弄来的，贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。

看着看着，身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往是更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。

慢慢读完一面墙，真畅快呀。

当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。

慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。听了那些陌生的名字，怵头，哪里认识人家呀？怎么办？

便央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。

那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，拿到了小人书。

抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页，仔仔细细看过去。

夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物归原主了。

还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波的涌动而来，真好。

当然，也会有大的收获，就是包鞭炮的纸张是大一些的（有时放学路上也会捡到一张大大的报纸，然后一路开心），捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山，碧波荡漾，寂静芬芳，花来衫里，影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家，做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐，纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”，只要一有空闲，就跑到人家的院子里，那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过了。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破，几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来，磕磕绊绊的，但总算能读过去。

坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。

看不完的时候，要拿回家看，人家说不行。谁会无缘无故相信一个不认识的小姑娘呢？

怎么办？

偷呗。悄悄偷回家，连夜看，赶紧看。第二天去的时候，再悄悄把书放下，生怕人家发现找到家里来，那样，肯定会是一顿暴揍的。也会有晚放的时候，是因为看到了喜欢的地方，要抄下来，就会晚一些送过去。还好，一直没有发生血腥事件。

慢慢地，条件好了，来到乡里读书，可读的书多了起来。但是，却因为爱熬夜，受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我，我钻在被窝里打着手电筒看，电池没得太快，也不是长久之策，就和妈妈打游击战。

那时候，没有雾霾，夜晚总是清亮亮的，我就盼着每个月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，试了几次之后，也就放弃了。

月光下，窗台边，一股清凉，几声蟋蟀鸣的浪漫场景，却是在少年的记忆里，飘飘欲仙。

后来啊，读书的种类，读书的桌子，读书的茶台，读书的座椅，读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。

多年以后，到底还是因为这书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。

蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。

这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？

（原文有删改）

材料一：书房是中华文化的一个符号，是中国人阅读的重要空间，汉代开始设立藏书阁，以收藏重要文书，形成皇家藏书系统，魏晋南北朝时期，统治者重视对典籍的整理、使得书房文化进一步系统化，唐代经济文化的快理发展，增加了图书数量，提高了图书质量，促进了书房的普及，明代造纸和印刷工艺的改进，使书籍进入千家万户，半富了书房的藏书内容。

材料二：书房是否会对阅读产生影响？某购书平台对有书房用户和无书房用户进行调查，并形成了专题调研报告，下面是从中选取的两幅统计图。

翠云廊是古蜀道的一段，位于四川广元市剑阁县和绵阳市梓潼县，以剑阁县部分为主体部分。剑阁县的翠云廊已建成国家ААААА级风景区。

据统计，剑门蜀道有古柏12351株，其中剑阁境内7886株，梓潼496株，昭化144株，阆中17株，南江3808株。翠云廊剑阁段现存古树7803株，其中古柏7778株，古柏平均树龄1050年，最“年长”的“剑阁柏”和“帅大柏”树龄约2300年。

①古人为什么要植这么多古柏呢？ 一是植树表道，起路标作用；二是以树计里，有里程碑的作用；三是保护道路，防止雨水冲刷路基；四是便于修栈道就近伐木取材；五是为行人提供行路方便，遮阴避暑。

②翠云廊古柏能留存，与历代严令保护有很大关系。 自有驿道和行道树以来，老百姓便以护路爱树为己任。历代统治者也都很重视对驿路驿树的保护。

③秦汉至唐就设有专人管理，北宋颁布了管理行道树条例，据《宋史》记，南宋时还发布了“禁四川采伐边境林木”的诏令。 明代又有“官民相禁剪伐”的政令。 史载明正德年间，剑州州官在交接任时，相互要清点行道树，把植树护路的情况作为一项政绩来考核，作为升迁的重要标准之一。 清代官府还常派差役沿路巡察护树情况。

④新中国成立后，政府十分重视对翠云廊古柏的保护，采取果断措施，禁止任何人砍伐，颁布了古柏管理条例，还先后三次清理登记、挂牌编号；对枯萎和处于危险环境的古柏进行了加固维护；每年都要进行群众性防病、治虫、补植幼柏等工作。

2023年7月25日下午，习近平总书记考察了翠云廊古蜀道。 他听取古蜀道和翠云廊整体情况介绍，沿古道步行察看千年古柏长势，详细询问历史上植柏护柏情况。 他指出，这片全世界最大的人工古柏林，之所以能够延续得这么久、保护得这么好，得益于明代开始颁布实行“官民相禁剪伐”“交树交印”等制度，一直沿袭至今、相习成风，更得益于当地百姓的世代共同守护。 这启示我们，抓生态文明建设必须搭建好制度框架，抓好制度执行，同时充分调动广大人民群众的积极性、主动性、创造性，巩固发展新时代生态文明建设成果。 临行前，他嘱咐当地负责同志，要把古树名木保护好，把中华优秀传统文化传承好。

①翠云廊，不仅是中国艺术的珍品，而且是全世界的瑰宝。 “蟠根惊窜蟒，弱干识栖凤”“老柏参天合，人行翠幄中”“翠云坠蹬道，尤爱柏参天”。 苍劲的身躯，留存了古朴风韵；翡翠的情怀，染绿了人们的胸襟。 漫游在翠云长廊中，踏着古老的石板蜀道，想秦关汉月，吟唐风宋韵，怀历史之苍茫，感岁月之悠长。

②翠云廊蕴藏着丰富的旅游资源、自然资源和生物资源。科学家称古柏为“森林化石”，文物专家则视之为“蜀道灵魂”“国之珍宝”，文人墨客比之为“绿色长城”。 外国专家赞之为“举世无双的奇观”“古代陆上交通的活化石”“比欧洲罗马大道优美”，是“世界文化遗产”等。

（以上四则材料均选自《广元日报》）