【推荐1】守一株花开

①夜来香又开花了。暗香浮动，撩人情思。月光倾泻在那单薄的瓣上，压得它慢慢舒展开，露出那一蕊黄来，活泼如她眼角的笑纹。

②她爱侍弄花。矮小的身材，披一件藏青白纹旗袍外褂，手里稳稳托着一喷水壶，两只小脚不慌不忙，过处一阵芬芳。

③她浇花的时候不像是在浇花，倒像在作画，讲究浓墨淡彩。右手挟壶柄，左手托壶底，向下倾斜30°左右，那丝丝缕缕的水便在阳光下抛撒开。

④而她却也像是在观画，眯眯地笑着，嘴角扬起不经意的弧度，风拂过她眼角的皱纹，提醒她岁月沧桑。她像完全没有察觉，只一心一意沉浸在自己的世界。

⑤日头越来越大，花影一寸一寸挪上墙。她缓慢的语调在空中漂浮：“不急，不急。”

⑥半夜她忽然把我叫醒。揉着惺忪的睡眼，我呵欠连天，不晓得这五老太太葫芦里卖的什么药。

⑦她走到院子里停了下来。月下的院子很静，月光给万物抹了一层白霜，恍若梦境。我一下子清醒过来。五老太太朝我笑笑。顺着她的目光，我看见了它——夜来香。

⑧是，月光下沉沉睡着的它。岫玉一样的清透的薄瓣包裹，沁黄的蕊心半隐半现，恰似女子频频闪动的睫毛。

⑨它还未睡醒。五老太太说我们等。

⑩寒月中天，清冷的风撩起一股不知名的香气。它开始睁眼，花瓣一片一片朝外舒展，铺平，俏立。寒月清辉给它上了一层淡妆，鹅黄蕊心更显得年轻俏丽，雅致得很。

⑪五老太太笑了，伸出手要抚摸它，手却停在了半空。

⑫ “真美。”我说，“只是就这一夜的寿命。”

⑬轻轻的笑声漂在空气中。“孩子啊，你还不了解生活。”香气越来越浓，五老太太也觉察到了，眼睛忽然亮起来，“时间，孩子啊，它不是我们所能拥有的奢侈品。你能享用它，但你永远征服不了它。可是这花，你瞧，它美了一夜呢，它多高兴，这还不够吗？”

⑭起风了，五老太太一头银发像大团的雪。她笑着，看那晶莹的花瓣一片片地凋落，仍然笑着，享受着每一片花瓣的美。

⑮香气快散尽了，我却开始疑心那香是从五奶奶身上发出的。

⑯半年后，妈妈忽然告诉我五奶奶死了，死的时候是中午，正在侍弄她的那些花，手里还拿着喷水壶。葬礼上，三舅说五奶奶太操劳，半生都为那些花操劳。我朝棺木里望去，五奶奶笑得很恬静。三舅说谎，明明是那些花养了她。

⑰又逢花期，我独自伫立月下，静守夜来香的开放。两个小时已经过去，我静等不动。忽然记起刘亮程的一句话——“骑马走，骑驴走，奔跑或爬，都到达同一个地方。”

⑱我一怔，突然真正理解五奶奶的话：对时间最好的珍惜就是去享受它，享受生命。“不急”，慢走细赏。

⑲花忽然开了，暗香动，月色浮，守一段岁月静好。

（取材于王宁宁的同题散文）

1．文中对主人公多次变换称呼，请据此概括主要事件，将下面的表格补充完整。

称呼	段落	所写事件
她	②-⑤	她喜欢侍弄花
五老太太	⑥-⑭	（1）
五奶奶	⑯	（2）
	⑰⑱	（3）

2．文中的“五奶奶”主要有哪些特点？请简要概括，并就其中一个特点结合文章内容作分析。
3．文中多次写到夜来香，有何作用？请分条简要回答。
4．下列文段的语言富有表现力，请从修辞手法的角度加以赏析。
它开始睁眼，花瓣一片一片朝外舒展，铺平，俏立。寒月清辉给它上了一层淡妆，鹅黄蕊心更显得年轻俏丽，雅致得很。
5．联系全文，说说第⑯段中画线语句的含义。

【推荐2】暮雨乡愁

张清华

一个人在外面呆得久了，方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪，并非尽是“强说”的装点之辞。海德堡冬日的白昼格外短促，刚刚还是中午，一转眼就到了黄昏，薄暮乍起。涅卡河边的那些柳树在冷风中瑟缩着它们的枝条，几天前还挂满了深黄的枯叶，而今已如此寥落寒碜；还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树，在冬日的天空下也显得格外苍凉凄楚。这些带着东方色彩的草木，似乎特别能够勾起人思乡的情怀。还有河边的那群大雁，它们散乱在草地上，整理着羽毛，在风中发着呱呱的悲鸣，看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。天空中开始飘起蒙蒙细雨——更准确地说是那种“像雾像雨又像风”的东西，一切都是湿漉漉的。景物深沉而斑驳起来，天空愈加阴郁低沉，湿云仿佛是贴地而行，而归宿的乌鸦，则互相追逐、鼓噪着，用大片的蔽空的乌黑翅翼，加深着暮色中苍凉的气息。

眼前的这一切明明是典型的中国式的、在那么多古典诗词里被反复吟咏描画过的意境，而今却原封不动地搬到了迢迢万里的西洋夷域，怎不让人生出人面桃花、物是人非的莫名心绪。 

人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆，其实这样的理解未免太褊狭具体了，我此刻体会出了那种滋味，并非那么简单。事实上乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思；乡愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命与韶光。古往今来的那么多思乡的诗篇，细细想来，原都是对自我的悲怜：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”歌者哀叹的是岁月的逝水对自己无情的抛掷。 

海德格尔说，“故乡处于大地的中央”，看起来这是一个空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里印下了稚儿的足迹，他生命中最初和最美的部分抛洒在了那里——生命的家宅，记忆的归宿。稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途!这真真正正是永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情景，一旦你回来追寻，也早已是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的伤心之地。

我想象那位初唐的诗人，在登上幽州古台时的悲叹：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”原曾觉得他的悲号未免有些夸张，但今想来，那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样设定，“人生代代无穷已，江月年年望相似”。任凭你把酒问青天，悲呼浩叹，天道总不会屈就人道，肯给你些许丝毫的通融怜悯。因了这个宿命，中国的诗人骚客们，自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者，他们是文人，但同时又是诗哲，我想中国的文学中之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统，恐与这种生命本体论的哲学，和他们悲剧论的人生观念不无关系。

但感伤主义并不见得就是只懂得颓伤，如果对生命的深在有所洞悉的话，感伤当然也包含了真正的彻悟和坚强；因为一切并未缘此而中辍，生生不息，代代相接。因了那永远的乡愁，他们去作那不断的远游，因为真正的故乡是没有人能够返回去的。你看见了苍茫的来路，但循着那布满荆棘的路途回去时，看到的无非是一个愁字，就像鲁迅在他的小说里描绘的一样，你看到的是变了的一切，而别人看到的则是变了的你。月光下的故事已然变成了永久的追忆，童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识。这就是故乡——鲁迅小说中的诗。没有人像他那样明白，即便是置身于故地和亲人中间，也仍有一种命定的深深的孤独。更不要说在那脉脉温情之外，还布满着温柔的陷阱；在那缱绻的话语中间，也还响着令人心寒的弦外之音。亲情和爱在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已经久候。就如那日与友人所谈起的思乡话题，开始时都不免有些许的激动，各个争相夸耀自己的城市和那一方的风物人情。可一想到终究要回到那些烦心的勾心斗角与倾轧之中，回到那种种莫名其妙的关心与掣肘、还有那少不了专横和欺瞒的压抑之中时，那心便直凉得寒气四溢。

然而这也终究改不了那份执著又强烈的向往与追怀。你知道，那些忧愤与不平，实际上早已经与那份情感的执拗断了关系，你是一个彻头彻尾的无可救药者，纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。

暮雨中思乡的旅人啊，故乡正离你越来越近，也离你越来越远。

(选自作者散文集《海德堡笔记》，有删改)

1．请简要分析文章第一段中景物描写的作用。
2．“乡愁”在本文中有多层内涵，请简要概括。
3．作者在文中多处引用古典诗词，这样有什么好处?
4．结合文本，谈谈你对“故乡正离你越来越近，也离你越来越远”的理解。

【推荐3】阅读《长大就是走到父亲前面去》，完成下面小题。

长大就是走到父亲前面去

①那晚，家里的煤气没了。凑巧临近春节，眼看煤气正在抬价，为了省那两块钱运费，父亲独自骑电动车去了煤气厂。

②到了楼底，父亲打电话叫我下去。我那时舍不得离开电脑一步，要不是母亲催促得我不耐烦了，我都懒得下楼。我慢吞吞下了楼，一肚子的不情愿。父亲向来善于察言观色，似乎一眼就看穿了我的心思，一脸阴沉地指使我将煤气罐从车上小心翼翼的抱下来。

③我半蹲着将它放到地上，灰尘落了一身，我使劲拍打。“不就是两块钱嘛？何必那么折腾，搞得一身脏死了！”“两块钱也是钱！两块钱不容易啊，能省就省吧。”父亲怒斥了一声，又迅速沉下语调。我无言以对，只得停止抱怨。

④这时我看着父亲蓄足了力俯下身，他的右臂像擎天柱似的往上顶，憋着一口气的劲儿才终于把煤气罐扛在肩上。

⑤我就这样跟在父亲身后一直低头闷声的走。

⑥“爸，小心！”父亲一不小心就踩空了，脚底下晃了晃，双手险些没抓住煤气罐，我赶紧飞奔上去替父亲扶住它，真是吓出一身冷汗。父亲努力稳住脚跟，转过头瞥了一眼，我感受到了父亲躲闪的目光，我愣了半晌，赶紧上去用双手扶住煤气罐。他重新调整重心，向前微倾着身子，舒了一口气，双手继续稳稳地扶住煤气罐，然后他腿用力一蹬，又上楼去了。我望着父亲的背影出了神，他的右肩正用力向上缩，身体倾斜成一条扁担，一直一斜的迈着步子，这时我看见他衣服上湿了一片，沉重的脚步扬起尘土。我的眼眶也跟着潮湿起来。

⑦父亲粗重地喘着气，后背在猛烈的上下起伏，他的每一步似乎都要拼尽全力。我揪着心。我的泪便再也抑制不住了。

⑧父亲在努力掩饰着内心的紧张，而我亦是如此。在我帮他扶住煤气罐的那一瞬间，我心里的怨气忽然都消散了，我只想尽全力去帮他跨越难关。

⑨我低头拍拍尘土，装作心里很轻松似的，只是不想眼睛已经因为泪潮汹涌而忍不住拼命往上翻。父亲一直走在我的面前，我看不见的他的表情，但我想起了年幼时父亲送我上幼儿园的情形。第一次，父亲送我去幼儿园，我特别不适应，一直躲在父亲身后，父亲便一路把我抱在怀里，直到进了幼儿园，父亲才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，老师告诉了父亲，后来，每次父亲把我送到幼儿园后，都要一直站在幼儿园的栅栏门外头，看我在院子里玩耍。我隔着栅栏看着父亲便再无惧怕，玩得很开心。现在我依然能很清晰的记得那时的感觉。

⑩父亲一向都在我和人前展示出不惧血泪的大男子汉气概，一人揽了家里的重活、苦活，从未在我面前示弱过。在他的庇护下，我的羽翼渐渐丰满，我总是习惯在他的身后，而他，也开始慢慢敌不过岁月的侵蚀，在生活的重担之下显露出疲态。我想，若是有一天，当我也成长到他那般伟岸，他老了，我愿意让他安心在我的羽翼之下生活，在我的身后躲避风雨。让流逝的岁月一点有一点地去有力地见证我对他的反哺之情。那是一个儿子交给亲情最厚重的心意啊。

⑪这样一想，我的泪水就扑簌簌的落下来了。心顷刻间翻江倒海起来，我告诉自己，那个最爱我的人老了，我要尽力去守护他，不让他受伤，不管他撒娇还是无赖，都不能责骂，都不能还手，就像他一直在我前面守护着我一样！我可以！我不断告诉自己。

⑫那一刻，我忽然理解了父亲的担当，觉得瞬间长大。

⑬不知不觉，我已经落在了后头。“快跟上，你妈还在等着烧菜。”不知怎的，这次，面对父亲的催促，我觉得心里温暖十分。我赶紧跟上去，走到了父亲前面，飞快地为他打开了门。我转头看着父亲，眼泪咸咸的，又甜甜的，浓浓的氤氲、化开在了我的眼里。

⑭我知道，那便是成长的味道。

1．结合语境，赏析第⑥段画线句子的表达效果。
他的右肩正用力向上缩，身体倾斜成一条扁担，一直一斜的迈着步子，这时我看见他衣服上湿了一片，沉重的脚步扬起尘土。
2．结合语境，理解第⑧段画线句子的含义。
3．文章第⑨段中叙述了父亲送“我”去幼儿园的场景，结合全文分析这一情节的作用。
4．文章最后写道“我转头看着父亲，眼泪咸咸的，又甜甜的，浓浓的氤氲、化开在了我的眼里”，请将“我”此时的心理活动描写出来。