三把茶壶

①那个周末，我去汝州白云寺游玩，在返回的途中，路过一家名为“娄氏汝瓷”的店铺。早就听闻民间流传一句俗语“家藏万贯，不如汝瓷一片”，却从未近距离地观览过，我心里生起好奇，决定进到店里去看看。

②店铺的框架上，摆放着大小不等形态各异的茶壶、茶杯、盖碗、茶盏等等，看上去造型简洁，釉色纯正，温润古朴。“真不错呢！”我边看边欣喜地叹着。

③有位年轻人走过来，又黑又亮的眼里盈满笑意：“我是这店的主人小娄，请问，我有什么能帮您的吗？”我有些诧异，想像中的陶瓷艺人应该是稳持的长者，而他长得俊眉细眼，面若小生。

④“这是祖传的手艺吗？”我端起一把木柄侧把茶壶来，狐疑地问道。

⑤“娄家算得上是汝瓷世家，家父做汝瓷行当已经30余年了，我自幼常看他烧制瓷器，但真正入行才有两年多。”他坦言道，“这把汝壶你喜欢吗？那是我新烧制的。”

⑥我仔细端详起手中的壶来，“这应该是传说中的雨后天青色吧？”

⑦“说对了！雨过乍晴，一抹淡淡的天青，从北宋至今沿承千年，这是最动人的颜色。你看，它多么像江南山水泼墨画，带着迷蒙的神秘。”稍停下他又说：“每一把汝壶都是有生命的，由于汝瓷胎与釉膨胀系数不同，会形成开片^①。在安静的夜里，你如果留心听，就会听到釉面有极小极细的开片声。”

⑧我听了他说的话，心动了，掏钱付款，购买了这把汝壶，还加了他的微信。

⑨第二天的晚上，我冲上一壶茶，慢慢地酌饮，细细地倾听，果然听到有“呲呲”的声音，好似冰面开裂，玲珑清脆。然而等倒了几杯茶后，发现茶壶木柄与瓷器的衔接处有渗水，我心中有点不悦。当即拍了照片，从微信上传给了他。我很快得到回复，“非常抱歉！您把壶寄回来吧，我重新改进加固下。”

⑩壶寄了回去，一周后返回来，我打开包装一看，倾时愣住了。可能运送途中有磕碰，壶柄处出现断裂。我心里窝着一团火，又拍照传给他，那边回道：“您别急，我再快递一把壶过去，这次一定包裹好。”

⑪三天后收到新壶，打开层层包装，我仔细查验，釉面润泽完好，冲水不渗不漏，这才放下心来。

⑫那把断柄的茶壶，我种上菖蒲，做了案头清供。闲来无事时，我经常把玩新壶，简淡、素雅、明润，通体透着自安之美。

⑬有一天，我正上班，接到一个电话，是小娄打来的，他说：“我来市里办事，顺道看望您。”半个小时后，见到了他，他送我一把粉青壶，说是回报老客户。我开玩笑地说：“要是都这么送，你不就亏本了吗？”他羞谨地一笑，说：“亏本是小事，不能失了诚信，给您带来麻烦，还望多多宽谅。”

⑭接过茶壶，我有些过意不去，站到马路边，热情地跟他攀谈起来。“年轻人能做到这样，也是很难得的，你怎么能够沉下心来，坚守这一古老的行当呢？”我不解地问道。他敛起笑容，说起他的过往。

⑮念书的时候，他心性贪玩，后来勉强考上了个大学。毕业后，他向父亲借了十万块钱，跟朋友合伙开了家酒吧。开始生意做得不温不火，可是看到其他家的酒吧做得生意火爆，朋友有点眼热，提出把红酒的商标揭去，换上洋商标好销售。他虽然感觉到有些不妥，但在利益诱惑下退缩了，默许了朋友的做法。结果可想而知，最终被人揭发，赔上了不少钱，生意就做不下去，只得停业关门。

⑯他心情沮丧极了，回到老家。父亲知道情况后，没有责怪他，只是淡淡地说：“跟着我学做汝瓷吧！”随父亲一起选料，揉泥，拉坯，施釉到装窑点火等等，一道道工序下来，他体会到了汝瓷文化的独特魅力。

⑰他烧制成功的第一件作品，是一盏盖碗，开片出窑后，他被粗粗细细、长短不一的裂纹惊到了，那裂纹状如鱼鳞，薄如蝉翼。

⑱父亲严肃起来，对他说道：“釉面在烈火中淬炼，开片，就好像是涅槃重生。我们的生活不也是如此？你怕什么呢？”他完全听懂了父亲的话，并由此迷上汝瓷，那细密温暖的烟火气息，让他觉得安然、踏实。

⑲这一夜，我又闲坐着饮茶。桌子上的两把好壶，似隔着一抹烟云，深情对望着。开片使汝瓷有了通灵之美，只是你不知道，它们是否在怀想回忆窑变的前世今生。

⑳隔了几个月，他从微信上发来几张图片，说自己新开一家名为“一九茶舍”的微店。细思之下，有淡淡的禅意在其中，抱朴归真，淡泊宁静。我想，或许他已经从汝瓷与茶道中，品嚼出了生活的真味。

（选自《天池小小说》2018年1期，有改动）

【推荐3】戈壁上的小屋

陈世旭

①那一年，中国作家协会创联部通知我与几位作家一起去青海深入生活，主要任务是采访20世纪50年代末内地“援青”的邮电职工。

②那一天，夕阳在风沙里沉浮。起先还不时地能见到骆驼草和红柳丛。后来，远远近近就只有红色的沙砾和铁青的岩石了。茫茫天地间除了我们这辆车，连一丝生气也感受不到。

③忽然，远远的地方出现了一幢小屋，孤零零地立在戈壁上，就像是月球上的一个黑点。

④这是一个邮电线务站。屋子里，简朴而整洁，电话交换台竟是用石块垒成的。屋子里只有一个瘦削的年轻人，黝黑，但眉清目秀。

⑤这位瘦削的年轻人，给我们讲起了他与这个线务站之间的故事——

⑥在西宁搭的便车整整走了三天，终于把我留在去往县城岔路口一片扬起的尘土里。我看到父亲背着邮包，迎面向我走过来。之后，他把我的行李小心地放进一辆手扶拖拉机的拖斗里。

⑦我不知道是不是值得高兴。几天跑下来，我的心情坏透了。我有点想哭。我听说过，有些像我一样从邮校毕业分配到基层的人，从西宁出发两天，就说什么也不肯再往前走了，转身搭便车返回。

⑧我与父亲在半夜以后到达了县城。一条不足两百米的街，两边都是轮廓硬朗的房子。有几星昏黄的亮光从黑暗中透出来。

⑨这个夜晚到达的并不是目的地。我们将要去的那个线务站，离县城还有一百多公里。

⑩县境平均海拔四千米，年平均气温零下十五摄氏度。严寒使人望而却步。父亲之前的几任局长，没有一个在这里干到任满。父亲却说，除非组织上另有需要，他会在这里一直干到退休。

⑪父亲来青海后，最初是乡邮员。几十年的时间，他在这里的山地、草场和戈壁走瘸了两条腿。但他喜欢这里，说这里空气稀薄，但很清新；人烟稀少，但人很热情；还有不常见到的野生动物，不怕人，跟人很亲近。

⑫两天后，父亲开着手扶拖拉机，把我送到了线务站。我当然明白父亲的苦心。他一口一句“老了”，他的样子的确比平原上七十岁的人还老，可他还不到五十岁。

⑬这里的每个线务站之间，相隔差不多上百公里。我常常对着空旷无边的戈壁发怔。

⑭我同青海不可分离的命运，似乎在我父母结合时就注定了。他们来“援青”后就再没有回过老家。我在西宁的邮电中专毕业后，按照父亲的意愿，也回到了县里。

⑮到线务站后，除了局里同事隔些日子给我送一趟粮食、煤和维修零件，大部分日子里，我见不到一个人，看见的只能是太阳和月亮的换班。今天和明天完全一样，就像珠串上的两颗珠子。

⑯在我之前，这个线务站连续九年一直是全省的模范线务站。上一位线务工出席过全国的先进表彰大会，他在这里一待就是九年。人们在他留下的工作日志上一再看到这样的句子：“什么时候有人来啊……我一定要坚持住……局里人还有几天就来了……”

⑰有天早上，我忽然听见了鸟叫。我疑疑惑惑地从床上爬起来，疑疑惑惑地推开窗子——

⑱真的有一只鸟，就在窗外不远的线杆上做巢！

⑲以后的日子，我每天查完线路就是全神贯注地看着那只鸟，飞出去，又飞回来，从不知什么地方衔来了干草，衔来了土块。于是荒滩上，有了两个巢：一个是鸟巢，一个是线务站；有两个生命：一个是鸟，一个是我。

⑳我们相依为命了。我把拌炒面的曲拉和最新鲜的烤饼都留给了它。我一声口哨，它就飞到我的窗子里来，在屋子里神气地走来走去。我出去查线或是查线回来的路上，它会出其不意地从我身后一下子扑到我的肩膀上。

㉑可是，却从县局里来了电话：“线路上是不是有鸟巢？”电话里传来父亲沙哑的声音，“得移掉它。鸟巢里要是有铁丝什么的，可能会给线路造成短路。”

㉒“不！”我坚决挂掉了电话。

㉓第二天，我却被鸟凄厉的叫声惊醒。我爬起床，看到那只鸟正拼命地扑打着我的窗户。

㉔窗外站着父亲，他已经把鸟巢从线杆上端下来了。

㉕“要不，你会下不了手的。”他满脸惭愧地看着我。

㉖父亲退休的时候，省局在西宁市为第一代“援青”人盖了宿舍。但父亲不肯去住。一直到去世，他都住在县里……

㉗直到他讲完了，良久不再吭声，我们这拨人还是一片静默，甚至，有泪水滴落的声音……

（文章有删选）