卧镰
杨天斌
①农历处暑之前割完了最后一垄麦子，镰刀便上墙了，挂在屋檐下，弯弯的刃口闪着骄傲的亮光，像一枚银质的奖章佩戴在农家院的胸口上。从大暑到立秋，镰刀在麦地上游走，割完了一垄又一垄麦子。镰刀在割麦秆的时候，镰刀在太阳下流着汗淬火的时候，镰刀始终是好样的，铁骨铮铮，不屈不挠， 满地里都是它痛快的切齿之声，满地里都折射着它弧形的光亮，满地里都挥散着它刃口上沾着的麦香、泥土香。此刻，镰刀和人是一对配合默契的好伙伴。
②几年前，我拎着一把镰刀在自家的责任田里割麦、割荞、割麻、割油菜……什么活都要在腰里别上一把镰刀。一把镰刀的寿命不过几年光景，割着割着就磨秃了，碰上坚硬的东西还会损掉刃口，如此一来就要到青灰的磨石上去磨一磨，让它重新变得锋利。有时候缺了刃口的镰刀仅凭磨一下是不济事的，还需要到铁匠铺“轧”点钢，蘸一蘸火。
③记得有一年，父亲为生产队护秋，为堵截一只偷刨洋芋的獾，被獾锋利的牙齿咬去了镰刀的一角。那一刻，我看到镰刀是那样沮丧，像晒蔫了的芋秧一样打不起精神。回到家，我提着镰刀蹲在门口的大青石上，兴冲冲磨了半夜。镰刀在磨石上发出的悲戚的响声让人不忍卒听，就像受了伤的病人在呻吟。山村的夜很安静，风不动，树不摆，大地和人及村庄都乏了，都在悄无声息地睡眠，满地只有虚拟的月光朦胧地照着，我在月光下不停歇地磨着镰刀，我看到镰刀在我固执的磨砺中露出了锋芒，但拿到眼前仔细一看，刃口处仍然露出缺了的一角，丝毫也没有补回来，最后我终于失掉磨下去的耐心，不得不做放弃的打算。天亮后我用半截草绳提着它，来到铁匠铺。等到铁匠将它重新回了炉，它才像涅槃的凤凰得到了新生。
④一把镰刀的命运，使我感慨万千。作为一种劳动工具，它在使用过程中，割掉了数不清的植物，最后终于被磨秃了，再也咬不动任何东西，可它尚能通过磨砺、淬火、回炉，重新找回锐利，找回青春。那么人呢？人在劳动过程中，也不断在使用自己，把自己使唤老了、磨成了弓腰驼背，但人却不能使自己重新回到 20岁前，再活一次。这样想来，人比镰刀更悲哀，更值得珍惜。天底下大概没有一个农人因怕把自己使唤老而拒绝劳作。有一个词组叫“人书俱老”，那是书法艺术中的特指，说是练书法者到老境，人与书艺都达到顶峰，书艺老到。可作为农人，恐怕即使农活技艺达到顶点，也不行了，再也提不动一把锄头或一把镰刀了。
⑤由此说来，庄稼还是够厉害的，时光也是够厉害的，庄稼能用它脆弱的茎秆把镰刀磨光、磨秃，最后变成无用的废铁。而人也会被时光使唤老，像一台到了使用期限的机器，闲置在墙根下“晒暖暖”，人和镰刀都有走到尽头的一天。
⑥镰刀小憩的一天终于来了，庄稼人称作卧镰。麦子收上场之后，镰刀便暂且搁置起来，挂在了墙上。庄稼人把麦子打碾晒干后，装进粮仓，便从繁忙中走出来，走上街道，互相打问麦子的收成，脸上都有一种收获后的喜悦和轻松，他们穿着短袖的汗衫，坐在秋凉后的门墩上，任减弱了热力的阳光把疲倦抚平，古铜色的脸上尽管缺少水分，但他们仍说笑着，享受着繁忙夏季之后的悠闲。挂在墙上的镰刀也安静地低下头来，像退休后的老人用回忆打发时光，然后在潮湿的空气里慢慢隐褪光亮，披上一身铁锈色。到来年，等我们重新起用时，也许它已是一把不能再使用的镰刀，只能弃置在墙角与废铁为伍。
⑦我总认为，镰刀在农闲中挂着是一种再好不过的休息，可镰刀压根不会偷懒，也不领情，把它们闲置就等于要了它们的命，那在岁月中零落的铁锈可否看成它们不甘寂寞的眼泪？这时候的农人头脑异常清醒，总有一天，我们也会老得像一把锈蚀严重的镰刀，失去生命的亮色，与其被闲置着终了一生，不如点亮余热，那样我们会释然地撒手：我这一生没有白活。
（有删改）
(1)下列对与镰刀相关的情节概括不正确的一项是（ ）| A．初挂墙上 | B．磨砺刃口 | C．舍弃镰刀 | D．成为卧镰 |
(2)本文语言具有较强的感染力，请结合第①段画线语句加以赏析。
满地里都是它痛快的切齿之声，满地里都折射着它弧形的光亮，满地里都挥散着它刃口上沾着的麦香、泥土香。
(3)小语同学认为本文中卧镰的命运更像是人的命运。你认为卧镰与下列文学作品中哪一形象最为相似？请谈谈你的看法。
A.祥子（老舍《骆驼祥子》）
B.闰土（鲁迅《故乡》）
C.父亲（李森祥《台阶》）
(4)老师要求同学们推荐一些散文编入民俗单元，作为拓展阅读。你所在的学习小组推荐了本文，请你结合下面的单元简介，说说推荐的理由。
民俗单元民俗是民间流行的习俗、风尚，是由民众创造并世代传承的民间文化。本单元的课文，或表现各地风土人情，或展示传统文化习俗。我们能够从中看到一幅幅民俗风情画卷，感受到多样的生活方式和多彩的地域文化，更好地理解民俗的价值和意义。
相似题推荐
新年的夜晚。一位老人伫立在窗前。他悲戚地举目遥望苍天，繁星宛若玉色的百合漂浮在澄静的湖面上。老人又低头看看地面，几个比他自己更加无望的生命正走向它们的归宿——坟墓。老人在通往那块地方的路上，也已经消磨掉六十个寒暑了。在那旅途中，他除了有过失和澳悔之外，再也没有得到任何别的东西。他老态龙钟，头脑空虚，心绪忧郁，一把年纪折磨着老人。
年轻时代的情景浮现在老人眼前，他回想起那庄严的时刻，父亲将他置于两条道路的入口——一条路通往阳光灿烂的升平世界，田野里丰收在望，柔和悦耳的歌声四方回荡；另一条路却将行人引入漆黑的无底深渊，从那里涌流出来的是毒液而不是泉水，蛇蟒满处蠕动，吐着舌箭。
老人仰望昊天，苦恼地失声喊道：“青春啊，回来！父亲哟，把我重新放回人生的入口吧，我会选择一条正路的！”可是，父亲以及他自己的黄金时代却一去不复返了。
他看见阴暗的沼泽地上空闪烁着幽光，那光亮游移明灭，瞬息即逝了。那是他轻抛浪掷的年华。他看见天空中一颗流星陨落下来，消失在黑暗之中。那就是它自身的象征。徒然的懊丧像一支利箭射穿了老人的心脏。他记起了早年和自己一同踏入生活的伙伴们，他们走的是高尚、勤奋的道路，在这新年的夜晚，载誉而归，无比快乐。
高耸的教堂钟楼鸣钟了，钟声使他回忆起儿时双亲对他这浪子的疼爱，他想起了发蒙时父母的教诲，想起了父母为他的幸福所作的祈祷。强烈的羞愧和悲伤使他不敢再多看一眼父亲居留的天堂。老人的眼睛黯然失神，泪珠儿泫然坠下，他绝望地大声呼唤：“回来，我的青春！回来呀！”
老人的青春真的回来了。原来，刚才那些只不过是他在新年夜晚打盹儿时做的一个梦。尽管他确实犯过一些错误，眼下却还年轻。他虔诚地感谢上天，时光仍然是属于他自己的，他还没有堕入漆黑的深渊，尽可以自由地踏上那条正路，进入福地洞天，丰硕的庄稼在那里的阳光下起伏翻浪。
依然在人生的大门口徘徊逡巡，踌躇着不知该走哪条路的人们，记住吧，等至岁月流逝，你们在漆黑的山路上步履踉跄时，再来痛苦地叫喊，“青春啊，回来！还我韶华！”那只能是徒劳的了。
1．标题所写的两条路，一条是 ▲ ，另一条是 ▲ 。
2．新年的夜晚，“老人”为何绝望地呼唤？
3．“他看见阴暗的沼泽地上空闪烁着幽光，那光亮游移明灭，瞬息即逝了。那是他轻抛浪掷的年华。他看见天空中一颗流星陨落下来，消失在黑暗中。”繁星闪烁的夜空本应是美丽的、璀璨的，在老人眼里为什么如此阴暗呢？
4．读了这篇散文，你明白了什么道理？
老家缝纫店
李汀
①小店在一棵小叶榕树旁，绿油油的树叶遮挡了店名，只从窗户玻璃反射出“老家缝纫店”五个字。每天上下班，我都要经过这家小店，布料的那种青草和泥土味迎过来，感觉像置身在青草盈盈的田野，吸入的每一口气都那么干净纯粹。
②那天一时兴起，我在下班路上拐进小店。一位精神矍铄的老妇人静静坐在一台老式缝纫机前，埋着头，花白的头发梳得整整齐齐。她戴着一副黑框老花镜，笑容安静地绽放。她手上的鞋垫已经绣出一朵花的雏形，是桃花绽放的样子。她头也不抬，低声地招呼我一句：“随便看哈。”那声音温暖地传入我的耳朵，像极了母亲的一句问候。
③小店只有几平方米，却很整洁，一排木架子上一字摆好小布鞋，还有叠好的布围裙。这时，屋子里一幅“中国梦，我的梦”的十字绣吸引了我，我静静欣赏着。老人依然头也不抬，低声地说了一句：“每个人都有一个梦呢。”我连连称是，随手又拿过一双绣好的鞋垫看，一朵朵花绽放在鞋垫上。
④我拿过一双千层底的布鞋，沉甸甸的，手摸上去，那种厚实感一下笼罩过来。我见过母亲做千层底布鞋，一张张白色的土布用面糊粘起来，再剪成各式鞋样，然后用细麻绳一针一线地钉。钉好一双千层布鞋底，需要密密麻麻钉上两千多针，母亲要费上十多个夜晚才能做好。母亲右手中指上戴着一枚铜顶针，针头吃进布底后，再用铜顶针去顶针尾，针头露出来，再用牙齿把针头扯起来。两千多个针眼，就是这样反复两千多次。母亲扯线有时用力过猛，线头“嘣”一声断了。断了，接上，母亲有的是耐心。生活需要耐心，没有耐心，什么也干不成。母亲常这样告诉我。
⑤我端详着这一双双千层底布鞋，心里盘算着，做一双鞋需要十几个夜晚，这些布鞋，需要多少个夜晚？我眼前的这个老人，她把日子过得这么安静，这么平和。做好一双千层底布鞋，摆一双在木架子上，她为自己的劳动由衷地欢喜。我恭敬地把手上的一双千层底布鞋放回木架子上，深深地回望了一眼。
⑥我从木架子上抖开一张布围裙，摊开一看，心里一惊：好精致的围裙。一张橘黄色的布围裙，做成了双手拥抱的样子，优雅极了。这样的围裙系在身上，做一顿心爱的午餐或者晚餐，用双手拥抱那些蔬菜的气息，用双手感受生活的味道，想起来就满满的幸福。我问：“这围裙多少钱？”老人抬头看我，笑嘻嘻地说：“三十元。”我递钱给老人，老人满脸笑容地夸我：“一个懂生活的男人。”我摇摇头说：“我给母亲买的，母亲喜欢。”我确实觉得母亲系着这围裙，倚门看我吃着可口的饭菜，一定很温暖。
⑦小店在一条热闹的大街上，人声嘈杂，老人却视而不见。她要么专心绣着鞋垫，要么精心纳着千层鞋底，要么专注地转动着缝纫机，给顾客缝补一个拉链，为顾客改一条裤子。走进这家小店，我或者买一双千层底布鞋，或者买一双鞋垫。每次我走进小店，和老人有一句没一句地说几句话，心里也会像被春风拂过一样，平展而安静。即便什么也不说，能够在小店门口呼吸一下那些布料的气息，心里也会安逸很多。
⑧一天，小店贴出一张告示，告知小店搬去了东城。我赶紧骑车去找。一条街上，清一色的小店，传出“哒哒哒”响的缝纫店，散发着木香的小木工店，满屋子小背篼、小箩筐、小斗笠、小蒸笼的篾具店，还有摆着小铁锤、小锄头、小镰刀的铁具店。我走进“老家缝纫店”，老人一眼认出我，不停地给我说，这街上人气旺，整条街都是小商小店。老人滔滔不绝地讲着，这个城市好呢，专门给我们腾出一条街来，让我们小店都经营得很体面。
⑨我推着自行车走到一棵小叶榕树下，看着那些缝纫店、木工店、篾具店、铁具店，我很激动，为这个城市拥有这些小店激动，为这些小店的老人们激动。这个城市有这么多小店，为我们的日子积聚着点点滴滴生活的便利与温暖。
⑩回到家里，我有了新的愿望，哪天退休了，我也要去东城开家小店，做老布鞋垫，做千层底布鞋，天天享受那种布料带来的幸福味道。
（选自《人民日报》2019年01月12日）
1．老家裁缝店有哪些特点？请结合全文简要概括。2．简要分析第③段“每个人都有一个梦呢”的表达效果。
3．请从人物描写角度赏析第④段中划线句。
4．第⑨段中说“看着那些缝纫店、木工店、篾具店、铁具店，我很激动”，结合上下文说说作者激动的原因。
5．试探究结尾段所蕴含的作者的丰富情感。
①龚一笑，饶城师院教授。我跟他亦师亦友，虽然他大不了我几岁，却是我正宗老师。在饶城奇石收藏界，龚一笑名望极高，算得上是鼻祖级人物。早年，龚一笑经常跋山涉水掏拣石头。那时玩石的人不多，赚两个钱只够糊口，石头自然抵不过馒头。如今日子好了，有钱人也多，玩石的人多了起来。而此时，龚一笑已是奇石满屋，且大部是拣来的，没花几个散碎银子。
②正所谓近朱者赤，经常跟龚一笑在一起，多少受些影响，家里也有些藏石，有的是跟龚一笑在山沟河汊拣的，有的是朋友间相互赠送的，更多是死乞白赖从龚一笑家顺的。不过，都是些一般的货色，以龚一笑的说法，没一块抵得到他估价的费用。我也无所谓，图个好玩儿而已。
③龚一笑好东西不少，值多少钱不知道，同样以龚一笑的说法，一块石头换一套房，没有大厦千间，十数间还是有的。当然，不是说上海北京，但即便是饶城，也不是小数目。不过，龚一笑的好石头锁在里屋，常年上锁，一般人不让看。我也是一般人，央求多次外加点儿蛮横，龚一笑才不情不愿打开门锁，这才得以匆匆一睹。
④不过，也有例外。一次，在龚一笑家喝酒，酒到酣时，他竟然主动进屋，搬出一件珍藏。却是一件形如白菜的奇石，没有丝毫雕琢，纹理清晰可见，大小与白菜一般无二。果然是浑然天成。
⑤我惊呼一声，啧啧称奇：“如与铅山的白菜碑一并展示，必然相得益彰。”龚一笑抿着小酒，嘿嘿一笑：“你能联想到白菜碑，也不枉你我师生朋友一场。白菜碑为明代铅山县令笪继良所绘。其上题词：为民父母，不可不知此味；为吾赤子，不可令有此色。作为地方父母官，要坚守此道，如白菜一般清白做官。”
⑥当时市委已找我谈话，我从市直一个清水衙门，直接空降到县里任职，且是正职，手上权力不可同日而语。
⑦我蓦然明白龚一笑良苦用心，正色道：“老师教诲，学生谨记。不过……”
⑧“不过什么？”
⑨我
⑩龚一笑脸色一变，一把将石头搂进怀里，连声说：“君子不夺人之所好，，君子不夺人之所好……”匆匆搁进里屋，封门上锁。
⑪我哈哈大笑。
⑫在县里工作，不似在市里那般清闲，忙得焦头烂额，没有时间把玩石头。但时间久了，竟然有人知道我那一丁点喜好，不时有好事之人弄两块石头请我鉴赏，或者送我把玩。我一般不收，偶尔收下一块两块，也回赠人家，算是玩家之间的相互馈赠，也没太当回事。曾有一块摆在我办公桌上，名为“寒江独钓”，却是我最为喜欢之物。
⑬与龚一笑往来也少了，只是偶然相互电话骚扰，免不了邀请他前来喝酒吃肉，还有赏石。电话里龚一笑笑得不屑一顾：“你能有什么好石头，值得我劳师远道的？”我说：“还真有一块，就摆在办公室，你来了便知。”
⑭龚一笑还真的来了，直接推门进来。我从座椅上一蹦而起，兴奋之情难以言表。龚一笑却不睬我，眼睛落在桌上的“寒江独钓”上。我得意地说：“以你专家的眼光，看我这块石头怎么样？”
⑮龚一笑不语，移前移后仔细端详，少顷立起身子说：“很值钱。”
⑯我问：“值多少？”
⑰龚一笑脸色凝重：“一间房，一间牢房。”
⑱我吓了一跳：“一块石头，不至于吧？”
⑲龚一笑
⑳我目瞪口呆。待醒悟过来，出门紧追，已不见龚一笑踪影。打电话，关机。
㉑呆坐一会儿，满脑子都是龚一笑的怒容，突然惶恐。立马叫来秘书，将“寒江独钓”还有几块交换的石头，一并拿走退回。
㉒翌日，刚到办公室，却见龚一笑又推门匆匆而入，手上捧着那块白菜石。我一时没反应过来，忘记招呼。许是发现桌上已没了那块石头，他问：“石头呢？”我有些尴尬，低声说：“已让人退回去了。”
㉓龚一笑冷哼一声：“算你聪明，将白菜石小心摆在原先的位置。你曾说要每日观石三省，今天就遂了你愿。”
㉔我说：“老师怎的如此大方，舍得忍痛割爱？”
㉕龚一笑又是
| ① | 龚一笑笑我藏品不值钱 |
| 我空降县城有权力 | ② |
| ③ | 龚一笑以为我收受贿赂而生气 |
| 我让秘书退回石头 | ④ |
2．按要求回答下列两小题。
（1）说说你对第⑨段中加点词“狡黠”的理解。
（2）试分析第⑲段中的“怒目圆睁”和第㉕段中的“怒目圆睁”各有什么内涵？
3．本文标题是“白菜石”，为什么在第⑤段花那么多笔墨介绍“白菜碑”？
4．下列对文章内容和艺术特色分析
| A．小说开头写龚一笑有收藏石头的爱好，已经是“奇石满屋”，还写到“我”与他亦师亦友等，为下文情节的展开做了铺垫。 |
| B．小说写酒酣时龚一笑进屋搬出他珍藏的白菜奇石让“我”观赏，其实他是用这种特殊的方式教育“我”可谓用心良苦。 |
| C．小说结尾龚一笑那句话可谓一石三鸟：既有对“我”观石自省的劝诫，也表现他的奇石之爱，还揭示了他吝啬的性格特点。 |
| D．“白菜石”在小说中有着重要的地位，它既是小说的标题，也在构成情节、塑造人物、表现主题等方面起着重要的作用。 |
【链接材料】
“双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，踏坏了不少。”我抬头看时，是六一公公棹着小船，卖了豆回来了，船肚里还有剩下的一堆豆。
“是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。
六一公公看见我，便停了楫，笑道，“请客？——这是应该的。”
（《社戏》）
请说说本文⑩和㉓两段和链接材料写法上（从人物描写的角度）的相同点，并分析六一公公对我们、龚一笑对是否把“白菜石”给“我”的态度分别发生了什么变化？原因各是什么？
