外婆的美学

李汉荣

①外婆的针线活儿做得好，周围的人都说：“她的手艺好。”外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看，就是有美感，有艺术性。不过，乡里人不这样说，只说好看。好看，好像是简单的说法，其实要得到这个评价，是很不容易的。

②外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人。找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。

③外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情。一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动的，充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许会很伤心。

④记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，穿戴得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活儿，她特别喜欢坐在场院里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚、庄重。

⑤在我的童年时代，穿新衣必是在盛大的节日，比如春节、生日的时候。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子；另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一块补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里、外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。

⑥除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙上都有外婆绣的各种图案。

⑦外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和其他各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。忽然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆如梦初醒般把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就出现在她手中。读过中学的舅舅说，你外婆的手艺是从天上学来的。

⑧那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说：“外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。”外婆说：“孩子，泉水冬暖夏凉。冬天，你就想着脚底下有温水流淌；夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。”

⑨枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我。到夜晚，它就守着我的梦境。外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，让它们贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，也是她密密的心情。

⑩直到今天，我还保存着童年时的鞋垫，保存着外婆的手纹。遗憾的是，时隔三十年，它们已经变得破旧如文物那样脆弱易碎。买来针线，我要亲手“复制”我的文物。我把图案临摹在布上，也临摹着外婆的手纹和心境，一针一线地绣起来

⑪泉，淙淙地涌出来；鱼，轻轻地游过来；水仙未开，含着永远的期待。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她的手从远方伸过来，接通了我手上的温度……

（选自《新华日报》，有删改）

①东京也无非是这样。上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，   还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

②中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转，倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

③到别的地方去看看，如何呢？

胎记

⑴那日，陪南方友人游完十渡山水，友人说：再陪我们去看看你们京西的土炕吧。土炕是北方特产，南方人感到稀罕；但随世事变迁，即便在北方，土炕也是很难得见了。

⑵于是，很快就给友人找到了一铺土炕。友人的兴味，也勾起了我对土炕的回忆与沉思……

⑶母亲是在土炕上生下我和我的两个弟弟，这样本已贫穷的日子就更加清寒了：弟兄三个合盖一床棉被，至于褥子铺垫之类更无从说起，身下只铺着光光的篾席，倒也未曾受过一次夜寒。这缘于土炕的温暖。北方的土炕，炕体里有火道，与炕畔的地炉子紧紧地连在一起。无论是烧柴，还是燃煤，均能在提高室温的同时，把土炕烘热了。而绵密的土层具有极强的保温性，以至于室内的温度已经降下去了，而土炕上却仍然温暖。三个少年赤条条地躺在土炕上，或拥，或嬉，温暖着，也快乐着。

⑷雪花飘飞的季节，农人便开始在家里“猫冬”，偎在火炕上，喝烧酒。炕热攻心，酒热也攻心，不久就喝得浑身通泰，便吼出一些不酸不咸的调子，感到自己虽出身贫贱，却比神仙还自在。父亲是读过几年书的，每喝到心酣耳热的时候，他总是站到旷野里去，面对纷飞的雪花说：这苍茫大地真干净。还说：这老天真是会安排，他用雪把你堵在屋里，让你懒得理直气壮。

⑸土炕持久而沁人骨肉的温暖，会穿透人与人之间的感情隔膜。五婶是不愿嫁给五叔的，但后来二人感情出奇的好。有人问她，你不是很不心甘么，为什么还跟他过得这么情愿？她竟说，都是土炕闹的。为什么呢？情感总是和温暖相伴而生的。

⑹所以，土炕之于友人，是“旁观者”的风景；之于我，则是出身的胎记，记载着我的来路。

⑺因为这样的来路，我深深理解我的同路人——

⑻北方人虽然豪爽忠义，却也谦卑驯顺。因为，土炕的温暖煨热了情义，也惰化了血性。“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”。对温暖的厮守，软化了飞翔的翅膀，只要不被逼得背井离乡，北方人是不会主动出走的，他们很少作愤然的抗争，更缺少在得失面前的义无反顾。

⑼同样，土炕的稳定性存在，使北方的青年虽有坚韧的毅力，却无变通的机巧——他们适合听差，却不擅长经商；可以做厚重的长篇小说，却做不来灵动的抒情散文；可以进入时间深处很沧桑很古典，却不能站立潮头很现代很时尚；他们笃信吃亏是福，却不知勇于竞争才能获得最大的人生效益。举一个生活小细节，南方人有了钱，大多是用于投资；而北方人若有了多余的收益，一定会在银行存起来。因为土炕的温暖，正是持久积蓄着的——氤氲着，也封闭着。

⑽所以，土炕之于我和友人其意义不同：之于友人，是愉悦眼眸的异象，即风景；之于我，是生命的烙印，即胎记。一个是生命之轻，一个是生命之重。

⑾即便现代文明的席梦思真的把土炕送到民俗博物馆里去了，土炕在我的心中也是个永恒的存在，一如民族的文化传统。

⑿外表可以粉饰，但胎记是除不掉的。这就是文化的作用，它浸润到人的生命细胞中去了。