几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

（选自竺可桢《大自然的语言》）

①每年春天和秋天，人类会惊奇地仰望着天上那些成群结队、遮天蔽日而又神秘莫测的旅客——候鸟。经过亿万年的自然进化，候鸟形成了每年在繁殖地与越冬地之间沿相对固定的路线往返迁徙的独特习性。全世界9000多种鸟类中，超过三分之一的鸟都是候鸟，每年迁徙的候鸟数量可达100亿只以上。

②经过长期监测，鸟类学家认为全世界候鸟迁徙路线主要有以下几条：东亚——澳大利亚、中亚——印度、西亚——东非、黑海——地中海、大西洋——美洲、密西西比——美洲和太平洋——美洲。这些迁徙路线就如一条条“高速公路”，任由鸟儿们飞来飞去，前往各自的目的地。

③在迁徙的过程中，鸟类展示了非凡的智慧。硫磺鹀是美国东部随处可见的一种鸣禽，每年秋季，它们都会飞行3800千米，到达越冬地——墨西哥南部、巴拿马等地。让人惊奇的是，它们是以星星为标记进行迁徙的。具体用来判断方位的是北极星中心约 35°以内的北方天空，也就是说，在这个区域的大熊座、小熊座、天龙座、仙女座、仙后座等都是它们的路标，其卓越的导航本领让科学家惊叹不已。白颊林莺，从加拿大迁往南美洲时需要面对飞行路线的选择：如果沿着美国海岸南下，经墨西哥、中美洲再到南美洲，就会减少死亡的可能，但路途遥远。然而，这些小鸟的选择是直接勇敢地飞越大西洋，并有规律地停留在大西洋和加勒比海的某些岛屿上休息。另外，白颊林莺还会选择好的天气和合适的风向，以使旅途更舒适，真是有勇有谋。

④对候鸟来说，迁徙并不像人们想象的那样有乐趣。它们在迁徙途中要遇到许多想象不到的困难：飞过大洋、翻越高山、穿越云层、迎着暴风雨、遭遇天敌，还有被人类捕食的危险……比如从英国出发的家燕，首先飞越英吉利海峡，穿过法国的比利牛斯山脉，跨过地中海，途经撒哈拉沙漠，再抗击热带风暴的袭击，抵达刚果的雨林，最后到达南非。经过超过10000千米、长达4个月的旅程，只有大约一半的成年个体能够存活下来。这是多么悲壮的旅程啊！

（选自《百科知识》之《候鸟的迁徙》）

①我们常听到的解释是因为气温低，鸟儿受不住寒冷才不得不飞往温暖的赤道地区。但这个解释其实是经不起推敲的。为了解释鸟儿的迁徙活动，科学家提出了许多假说，但都存在各自的理论漏洞。例如，有的科学家认为鸟类起源于南方，被分裂的大陆带去了北方所以要飞回来。有的科学家认为，鸟类起源于高纬度地区，然后被冰川逼到了南方，冰川退去后为了重返北方才养成了迁徙的习性。候鸟迁徙并不是“游子回乡”，而是出于自己的本能。

②前几年，美国亚利桑那大学的WAlice Boyle 和Courtney Conway两位科学家提出了一个非常简单的解释，为研究鸟类迁徙提出了一个新的思路。他们认为，鸟类迁徙的原因是——饿，说的专业点叫“季节性的食物缺乏”。他们研究发现，鸟类之所以迁徙，并不是因为它们受不了低温，而是当气温降低时，一些地区会出现食物短缺的现象，逼得生活在这里的鸟向温度高、食物多的地区迁徙。

③影响生存的不只有食物这一个因素。赤道地区虽然四季都很温暖，食物不缺，但天敌多，竞争压力也大。当北方回暖后，北方的食物多起来，而天敌和竞争者少，所以鸟儿又会飞回来了。

（选自《蝌蚪五线谱》之《候鸟迁徙：谁说是场想飞就飞的“旅行”？》）

①清明节是我国民间重要的传统节日。我国传统节日的形成与二十四节气有关。记载了二十四节气的先秦古籍《逸周书•时训》中说到：“清明之日，桐始华。”这里记载的节气不等于节日，节气是季节时序的标记。清明节气的重要特点是冬季即将过去，春天已经降临，气温升高，正是春耕春种的大好时节。这个时候人的活动要与物候相对应，将社会活动的节律与自然的时间进程有机地联系在一起。

②我国传统的清明节大约始于周代，已有两千五百多年历史。学术界认为清明节的起源与寒食节有关。关于寒食节的起源有各种说法。有的学者认为由春秋时纪念介子推起，推而广之要祭拜自己的祖先。后来，由于清明和寒食节的日子接近，而寒食节是民间禁火的日子，渐渐地，清明就与寒食节合二为一了。现在寒食节在某些地区已消失，而清明节已经成为一个独立的节日流传至今。我国的传统节日都有贵人伦、重亲情的特点，清明祭祖，符合人们春祈秋报的心理。中华民族自古以来就有祭祖敬祖的传统，尊重祖先，尊重祖先创造的优良传统，这是中华民族的美德。这种传统已经积淀为一种民俗文化心理，成为人们的集体意识。

③清明节的习俗又与现在消失了的节日上巳节有关。农历三月三日的上巳节有两个活动内容：一是人们在春天到来之时到野外踏青嬉戏；二是招魂续魄，召唤亲人的亡魂，也召唤自己的魂魄回归。随着原始信仰的淡化，上巳节演变成了春游，上巳节消失了，这个文化因子却在清明节中得到充分的体现。人们在节日里踏青郊游，尽享春光。或家族合欢，或交友团聚，总之在密切人与人之间的关系，增强凝聚力。

④清明节的另一项民俗活动是插柳，清明节又叫“插柳节”。插柳有多种形式：有的插在家里的门楣上，有的戴在头上。柳枝插在门楣上，其文化含义在于辟邪除灾，民间认为这样做是图个吉利。另外柳枝插在门楣上，还意味着家庭兴旺。而把柳插在头上，为的是求生保健，青春永驻。中国人喜柳爱柳，柳树是旺盛生命力的象征。

⑤经过历史的演变，现代清明节主要的民俗活动是扫墓和植树。这是传统继承中的变异。但是无论如何变异，都存在着古老的文化因子。农历节日及其习俗是几千年文化积累的结果，民众习惯用它们来表现自己心中的价值，走过有意义的人生历程，这种价值与文化形态的契合是很难改变的。清明节是中国民众共享的文化，是中华民族的集体记忆。保护和弘扬清明节文化，可以提升民众的文化认同意识，成为构建和谐社会的精神财富。

⑥祭祖：清明节，是春季祭祖最隆重的节日。春天，民间多修补房舍，以防夏季雨漏。由活人联想到逝者，田间坟头经过风吹雨淋，往往塌陷低落。清明节上坟时，铲除坟头杂草，用新土将坟堆加高加固，称为整修阴宅，表现了儿孙对先人的哀思。

⑦踏青：清明正是春光明媚草木吐绿的时节，也正是人们春游踏青的好时候，所以古人有清明踏青并开展体育活动的习俗。远足踏青中常见的活动有荡秋千、拔河、扑蝶、蹴鞠等。放风筝：清明放风筝是普遍流行的习俗。在古人看来，放风筝不但是一种游艺活动，而且是一种巫术行为：放风筝可以放走秽气。把风筝放上蓝天后，便剪断牵线，任凭清风把它们送往天涯海角，据说这样象征着自己的疾病、秽气都让风筝带走了，会给自己带来好运。

⑧扫墓祭祖主要是追寻先人，寄托哀思，给人的印象是悲伤的。其实，清明还有它的另一面——欢快踏青。墓间祭扫的悲情与春游兴酣的喜悦，是通过什么力量连结在一起的呢？古时农历三月三日上巳节，主要风俗是踏青、临河洗浴，以祈求收获生命的力量，祛除魔鬼的作祟。自唐代开始，人们在清明祭祖之余，便兴致勃勃地郊游宴饮。宋元时期，清明游春宴饮之风更盛。上巳习俗被清明节吸纳进去，主要有两点原因：一是清明、上巳两节前后相接，相距不远，清明郊外上坟时可顺便踏青；二是中华民族是个乐天知命的民族，人们视亲人之死为“归”，生死之间不是绝对的对立，“归”为“生”的延长或补充。清明节，人们要祭奠亡人，以通阴间；同时也需要迎春活动，以顺阳气。

⑨……

⑩哀与乐看似难以融合，但清明节作为华夏文明特有的文化符号，实现了两者的并存，这正体现了我们民族的性格和特点。因此，对于清明节这样有着深厚传统文化积淀的节日，我们需要做的是分清清明节的各个内涵。如果这一节日能促使人们以实际行动去热爱生命，就会打消很多人对“我们的节日”的质疑，也能让清明节这一传统节日更好地融入现代生活。

【材料一】

①在古代，人们除了离我们最近的月球以外，研究最多的星体应该就是火星。

②2020年7月23日，长征五号运载火箭成功在我国文昌发射基地发射，这次的运载火箭上面搭乘的正是肩负着我国第一次自主探测火星任务的天问一号。在进行了长达6个月的太空旅行后，天问一号在2021年2月来到火星大气层附近。又进行了3个月的环绕后，终于在5月15日正式登陆。与月球探测任务相比，火星探测不仅要面临最远4亿公里的遥远距离，而且火星环境与月球环境也有较大差异。

【材料二】

①美国的火星计划在探测器“海盗1号”和“海盗2号”登陆火星时达到了顶峰。探测器的机械手臂抓取了一些土壤样本，经研究其中没有任何生命痕迹和有机物存在。恰恰相反，火星土壤含铁量却极高。氧化铁及铁锈，作为微尘的组成部分覆盖了火星上的广大区域，赋予这颗星球独特的棕红色。

【材料三】

①40多亿年前，火星与地球逐渐形成了。这兄弟俩长得太像了——同样有南极、北极，同样有高山峡谷，同样有白云、尘暴和龙卷风。同地球一样，火星的转轴也是倾斜的，因此，火星上也有季节之分。难怪，人们把地球和火星称为太阳系中的“孪生兄弟”，并由此推测，火星也和地球一样有水和生命存在。

②科学家研究分析了火星的照片资料，发现火星上有干涸的河床，有的河床宽达几十千米，远胜过今天地球上的亚马孙河。2004年3月以后，人类通过对火星岩石的钻孔分析，进一步证实了火星上曾经有水的推断。那么，火星上的水是从哪里来的呢？

③最初，这兄弟俩都没有水，没有生命，不但荒凉寂寞，还经常遭到彗星和陨石突如其来的袭击。当时，太阳系内有无数大大小小的碎片四处游荡，彼此碰撞是家常便饭。

④陨石的水分比较少，而彗星本身大多是些大冰块，含有丰富的水。也许是持续了数亿年的彗星和陨石风暴，给兄弟俩送去了最初的水。

⑤与地球一样，火星上的水可能还有另外一种来源，在兄弟俩诞生之初，水的成分就已经潜藏在一些矿物中了。当火山爆发时，这些矿物便分离出水，随着熔岩释放出来。其中大部分以蒸汽状态飘散在空中，一部分随后变成雨水落下来，形成了湖泊和海洋。