一滴泪掉下来要多久

①那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，才来到位于大山深处的一所中学。

②看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，于是决意留下来，把梦想的种子播到孩子们的心田。可是，事实远没有我想象的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。

③我在讲台上读课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我大声说：“李想，我刚才读到哪了？”同桌用胳膊捅了捅他，他挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上哄堂大笑。

④他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问是怎么回事，他不肯说。有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”泪水在眼眶里晃，他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”他们撒腿跑了，转眼没了踪影。我走上前，想说些什么。他冷冷地看了我一眼，转过身，头也不回地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？

⑤周末，我到他家里走访。到那儿一看，我鼻子酸了，破旧的土坯房里光线昏暗。由于父母外出打工，家里只有他和爷爷。“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。老人叹气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”

⑥校园里再见到他，他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。

⑦几个月后，我听说他的父母回来了，还受了些伤。事情大致是这样：他的父母坐车回家，正赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，包了些药，赶回了家。

⑧我想去他家看看。路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。

⑨走到院里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，连滴眼泪都没流……”话未说完，便是一阵剧烈的咳嗽。

⑩他倚着门框站着，一副无动于衷的样子。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”母亲走过来，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，明年包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠，滚落了下来。刚开始是小声啜泣，到后来竟成了嚎啕大哭。

⑪我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。

⑫第二天上课，他坐得直直的，听得很认真。课间，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光下，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘……会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。

⑬我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。

童年的油灯

董国宾

①不知怎的，这几日思想老往岁月深处走，直钻进了童年的巷子里。记忆的深巷中，一盏如豆的灯火锁住了我的心，这是童年的油灯。

②夜，静止了一般，好像没有什么可以让入夜的小山村动起来。而错落简易的屋舍里，跳动着的一盏盏如黄豆般大小的油灯，让各家各户看似静止的生活又鲜活起来。

③我家住在村子的东头，每当天色暗下来，母亲划一根火柴，再挑拨一下灯芯，小油灯发出昏黄的光，窄小的屋子便依稀可见了。油灯制作特简单，一个用过的墨水瓶，加上一根长度适中的灯芯，里面倒满煤油，一个简易的小油灯就做成了。油灯下，母亲一边忙活计，又总会把枯燥的时光变得快乐而有趣。

④小油灯跳动的火苗下，母亲给我做好了纸飞机，纸飞机像长了翅膀的鸟，满屋子来回飞。我从屋子东头跑到西头，又从南墙根跑到北墙根，一颗小童心像是在飞翔，快乐极了。等满屋子跑累了，我就闹着和姐姐玩翻绳，她左手和右手一摆弄，很娴熟地将一个细绳圈变换出蝴蝶的样子来，我越看越觉得，油灯下的童年美如云朵。那时童年时光虽简朴，但油灯下的日子却充满无穷的趣味和欢乐。

⑤母亲在昏黄的灯光下纳鞋底，缝衣服，还会在油灯下给我做麦芽糖吃。麦芽糖做起来繁琐，但母亲仍是不厌其烦，像做一件无比快乐的事。母亲先将小麦浸泡，待发芽三四厘米长，就把油灯移到跟前，借助微弱的灯光，把麦芽切碎，然后将糯米洗净倒进锅里焖熟，与切碎的麦芽搅拌均匀。等到发酵冒出汁液，再将汁液滤出，用大火煎熬成糊状，冷却后即成琥珀状糖块，麦芽糖便做好了。乍一说好像简单，真正操作起来要繁琐得多，母亲常常在油灯下忙到深夜。母亲操作的每个步骤，我都形影不离，耐心地等待着母亲给我做麦芽糖。看着做好的麦芽糖，我忍不住直流口水。母亲就切出一块，将其加热，再用木棒搅出，如拉面般将融化的糖块拉至银白色，鲜亮亮的。我迫不及待地接过来，一点点含进嘴里，心里就像喝了蜜。母亲做的麦芽糖，越嚼越甘甜，好解馋。油灯下的童年甜蜜而快乐，充满了色彩和味道。

⑥时代往前迈了一大步，电灯、空调、电脑闯进了我们的新生活。崭新的日子里，我常转身回到岁月中，去打捞那些难忘的生活片段和记忆。走过去的简朴时光里，童年的小油灯，曾给了夜幕中的小村庄和童年的我忘不掉的温暖和欢乐。

脆

米丽宏

①咯吱咯吱，嘎嘣嘎嘣，咔嚓咔嚓。

②脆脆的嚼食之声，听起来，很迷人，嚼起来，更迷人。这种由牙齿与耳朵共同完成的脆感，更是令人欲罢不能的口福。

③脆，是五味之外幽邃深沉的一味。

④中国美食诉诸听觉的例子多多，如三鲜锅巴——焦脆的锅巴盛于盘，上桌时滚烫的菜往上一倒，发出爆炸的声响，令人精神为之一振。再如三大炮，炸响铃，也都以声取胜；而一款松鼠黄鱼，甜酸焦脆加上华丽的造型，堪称复合之美。

⑤还有一种颇具霸气的小吃，叫做“爆肚”。一个“爆”响彻云霄，气势非凡。看字面，以为是油锅“爆”，其实是热水“爆”，很特殊。闪电般的、急速的，甫下锅、又迅疾捞起的操作，保持了它特有的“脆劲”。

⑥清人张漱石在《梦中缘传奇》中说，北京人听戏，喜欢的只有梆子，罗腔，京腔；梨园若上演昆曲，一众看客便须臾轰然散去。也难怪，慷慨悲歌的北地人，喜的就是那种展截，那种脆。梆子鼓点如马蹄，节奏鲜明，铿锵有力；鼓弦声涛里，有刀来剑挡的武气，良辰吉日的喜气，赶考京城的文气，除暴安良的硬气。如此种种，正合一个“爽”字。

⑦现实中，一个人说话之“声息态度”，是其头脑和办事能力的具体外化。《红楼梦》里丫头小红，口齿伶俐，头脑清楚，面对王熙凤交待的差事，四五门子的事情说得清清楚楚，而且声音爽脆，无一丝拖泥带水：“平姐姐说：我们奶奶问这里奶奶好。原是我们二爷不在家，虽然迟了两天，只管请奶奶放心。等五奶奶好些，我们奶奶还会约了五奶奶来瞧奶奶呢。五奶奶前儿打发了人来说，舅奶奶带了信来了，问奶奶好，还要和这里的姑奶奶寻两丸延年神验万全丹。若有了，奶奶打发人来，只管送在我们奶奶这里。明儿有人去，就顺路给那边舅奶奶带去的。”这番话如连珠，如爆豆，正显示了思维的流畅与通达，表达的清通与脆亮。“奶奶奶奶”的，把李纨都绕晕了，王熙凤赞不绝口，将小红调到了自己身边。物以类聚人以群分，英雄之间惺惺相惜，王熙凤“好钢口”，自然欣赏拥有同样能力的小红。

⑧脆，是为人的自信与品性，不中庸，不圆融，不攀附，不索求，灿烂有神，格局开扬，甚至有点钢，有点杠，有点易折易碎。

⑨大漠长风里的三毛，顶一蓬散发，着长袍一字拖，“啪嗒啪嗒”一路脆响，让无数人心折。其不羁洒脱，超越时代几十年，灵魂与身体一直在路上。

⑩我们没有她那样汩汩不竭的才华怎么办？那就不妨做块铁，在持续的“叮叮当当”锤打声中，发出耀眼火花，锻造纯粹灵魂。

⑪脆，是一种活着的精神，一种生命的清朗状态。它只合宁折不弯，大义凛然，而不会婉媚讨巧，夹缝求生。

⑫鲁迅的一生，眼光那么犀利，没有什么奸滑可以逃过他的“火眼金睛”，没有什么卑缩可以躲过他的如椽巨笔。他毫不留情地揭露，无所畏惧地道破，简直像《皇帝的新装》中那个单纯的孩子，单纯到不通世故，纯粹到如歌如诗。

⑬生活中，总是有阴有晴，但“脆”与“韧”之间的辨证与张力，构成了全部的世态与人生。白居易有两句诗千古传诵：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”作家汪曾祺也说，生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨。是的，有时候，生命比薄胎瓷更容易破碎。而脆的东西，大抵都是不错的宝物，我们明白了这个道理，就更应该善待自己、珍惜他人，过好每一天的日子。

（选自《四川日报》，有删改）