①六足四翅的昆虫家族，在地球上已经繁衍了三亿五千万年。昆虫世界是一个神秘的世界，对昆虫奥秘的探索，推动了科学技术的发展。

②昆虫的复眼，构造精巧，由几十、几百乃至二三万只小眼紧密排列组成。人眼要用0.05秒才能看清物体的轮廊，复眼只要0.01秒钟就可以了。因为复眼有很好的运动知觉，能够看清楚快速运动的物体，是一个很好的速度计。科学家根据这一原理，研制出测量飞机相对地面飞行速度的“飞机对地速度计”。

③苍蝇的一只复眼约有三千只小眼，是一种蜂窝型结构。人们仿照它研制出一种新型照相机“蝇眼”，一次能拍摄1329张照片，分辨率每厘米达4000线。

④昆虫是首先获得飞翔能力的生物，大约在三亿年前就升入高空，比爬行类、鸟类要早五千万年。蜻挺翅膀的提升力，按体重比例计算，比目前最好的飞机还大三倍。科学家采用塑料制成“昆虫飞机”，安上发动机就能飞上天。这种用无线电操纵的“昆虫飞机”可以用于航空摄影、探测气象、山区运输等。

⑤苍蝇一类双翅目昆虫，后翅的痕迹器官-楫翅，飞行时每秒钟振动30次，是天然的导航器官。科学家依据楫翅的导航原理，制成“振动陀螺仪”，其体积是传统陀螺仪的五分之一。还研制成“振弦角速率陀螺”等新型导航仪器，用于高速飞行的火箭、飞机，自动平衡各种程度的倾斜，稳定飞行。

⑥小小萤火虫把化学能转变成光能的效率几乎达到百分之百，而普通的电灯的效率只有6%左右。荧光发出的热，只有一摄氏度的四十万分之一，这是自然界的一个伟大奇迹。随着对萤火虫发光的深入研究，制成了应用于矿井的闪光灯和水下照明灯，以后还将用来探知外星是否有生物的存在，以及癌症的早期诊断。

（选自《时文精选》（第五辑）有删改，作者：杨书培）

万年奇葩叉角羚

①非牛，非羊，非鹿；一科，一属，一种。哺乳纲偶蹄目的动物中，生活于北美洲西部草原以及荒原等开阔地带的叉角羚无疑是很“奇葩”的一种动物。

②叉角羚更为奇葩之处在于，它的双角中间都长有一个向前分叉的小角，这也正是其名字的由来。

③自古速度耐力难两全。最高时速可达一百一十五千米的非洲猎豹疾如闪电，却只能维持三分钟左右的奔跑时间，高速跑出三四百米的路程，否则就会“过热死”。非洲野狗虽然擅长远途奔袭，然而其五十五千米的最高时速实在是不值一提。而叉角羚最奇葩之处就在于，它在北美大陆长期而且同时保有速度之王和耐力专家两个荣耀头衔。

④出生才几个小时的小叉角羚就已经是奔跑健将了，而出生四天之后的小叉角羚就已经跑得比人还要快。成年叉角羚个体身长约一点四米，体重约五十千克，最高时速接近或达到一百千米。成年叉角羚可以以七十千米的平均时速连续奔跑十几千米甚至更远的距离而不疲惫，无论是速度与耐力都是美洲狮、猞猁和狼等北美捕食动物所望尘莫及的，堪称一台高效而出色的奔跑机器，。

⑤叉角羚曾经的最佳“陪练”是于一万年前更新世末期在地球上绝迹的北美猎豹。为了避免自己丧身于豹爪之下，在与“陪练”一起“赛跑”的四百万年里，叉角羚练就了一身速度与耐力俱佳的好本事并一直保持至今。

⑥叉角羚的高速度和久耐力主要来自其“设计合理”的四肢、带有弹性的脊椎、功率强大的心脏和广布于其细胞内部的线粒体。

⑦叉角羚拥有细长而轻健的四肢以及柔韧性好的脊椎，这让它跑动时的步幅更具流线型，它全力奔跑时的大部分时间里身体都处于腾空状态，一跃可达六米之遥，而地面只是下一次飞跃的一个跳板。叉角羚的心脏体积是同等体重的绵羊的两倍，扩容升级的心脏可以更及时地向血液中输入更多的活力之氧，从而保证了狂奔之时呼吸和能量转化的顺畅进行，为此很少看到叉角羚出现如猎豹般奔跑后大喘气的状况。此外，叉角羚细胞内密布着“动力车间”——线粒体，这让其在奔跑之时能量充盈，“电力十足”。

⑧于是，因为在速度上和耐力上的杰出表现，“一羚当先”的叉角羚成为令北美所有捕食者都感到十分自卑的“天才运动员”。

⑨在北美猎豹退出大自然舞台的一万年里，体能似乎有些开发过度的叉角羚并没有因为“失去”了真正意义上的赛跑对手而放慢节拍和放弃“比赛”。事实上，它一直都在进行“一个人的比赛”，始终保持无与伦比的竞技状态，不断巩固自己在速度与耐力上的优势，遂成为北美大陆乃至整个生物圈中一朵名副其实的万年奇葩。